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Sinopsis 


Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en 
suprimir u ocultar nuestras emociones, sino en reconocerlas, 
reflexionar sobre lo que las causa y reconducirlas para 
nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una 
filosofía práctica. 

Porque en la búsqueda de respuestas a las preguntas más 
importantes de la vida el estoicismo nos proporciona muchas 
respuestas. Massimo Pigliucci nos ofrece algunos ejercicios 
espirituales prácticos para alcanzar la sabiduría y la 
serenidad, así como mantenernos fieles a nosotros mismos, 
con el objetivo de conducirnos correctamente por la vida a 
través del control racional de las pasiones y los impulsos más 
mundanos. 


Massimo Pigliucci 


Cómo ser un estoico 


Utilizar la filosofía antigua 
para vivir una vida moderna 


Traducción de Francisco García Lorenzana 


Arid 


Para Caley Luna, que acaba de empezar su 
propia singladura por la filosofía. Espero que 
esta cambie su vida a mejor, como hizo con la 
mía. A Corinna, que me ha animado mucho para 
que me convierta en una mejor persona a través 
de la práctica del estoicismo. 
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La ruta extraviada 


A mitad del camino de la vida 
en una selva oscura me encontraba 
porque mi ruta había extraviado. 


DANTE, Divina Comedia: 
Infierno, Canto I 


En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o 
religiosas, ya sean étnicamente diversas o no, la cuestión de 
cómo vivir es un tema capital. ¿Cómo deberíamos afrontar los 
retos y las vicisitudes de la vida? ¿Cómo nos deberíamos 
comportar en el mundo y tratar a los demás? Y la cuestión 
última: ¿cuál es la mejor preparación para la prueba final de 
nuestro carácter, el momento de nuestra muerte? 

Las numerosas religiones y filosofías que se han 
desarrollado a lo largo de la historia humana para ocuparse 
de estos temas ofrecen respuestas que van desde lo místico 
hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha 
penetrado en este campo, con un despliegue de artículos 
técnicos y libros de divulgación sobre la felicidad y cómo 
conseguirla, acompañados de las imágenes imprescindibles 
del escaneado del cerebro con el título «su cerebro sobre...» 
sea lo que sea que pueda aumentar o disminuir su satisfacción 
con la vida. Paralelamente, las herramientas para buscar las 
respuestas a las preguntas existenciales varían tanto como los 


puntos de vista que se han utilizado: desde los textos sagrados 
a la meditación profunda, desde los argumentos filosóficos a 
los experimentos científicos. 

El panorama resultante es realmente sorprendente y 
refleja tanto la creatividad del espíritu humano como la 
urgencia que obviamente otorgamos a la investigación sobre 
el significado y el propósito de la vida. Podemos abrazar 
cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las 
religiones judeo-cristiano-musulmanas, por ejemplo; o 
decantarnos por una del abanico de escuelas budistas; u optar 
en su lugar por el taoísmo o el confucianismo, entre muchas 
otras. Si en lugar de la religión, su gusto va más por la 
filosofía, entonces se puede volver hacia el existencialismo, el 
humanismo secular, el budismo secular, la cultura ética, 
etcétera. O tal vez puede llegar a la conclusión de que no 
existe ningún sentido —en realidad, la misma búsqueda del 
mismo no tiene ningún sentido— y se acomoda a una especie 
de nihilismo «feliz» (sí, existe algo así). 

Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No 
quiero decir que haya empezado a mostrar un labio superior 
inmóvil y a suprimir mis emociones. A pesar de lo mucho que 
me gusta el personaje del señor Spock (al que el creador de 
Star Trek Gene Roddenberry aparentemente modeló según su 
comprensión —bastante ingenua, por cierto— del estoicismo), 
estos rasgos representan los conceptos erróneos más 
habituales sobre lo que significa ser un estoico. En realidad, el 
estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las emociones; 
más bien se trata de reconocer nuestras emociones, 
reflexionar sobre lo que las provoca y redirigirlas para 
nuestro propio bien. También se trata de tener claro qué está 
y qué no está bajo nuestro control, centrando nuestros 
esfuerzos en lo primero y no malgastándolos en lo segundo. 
Se trata de practicar la virtud y la excelencia, y de transitar 
por el mundo maximizando nuestras capacidades, mientras 
somos conscientes de la dimensión moral de todas nuestras 
acciones. Como explico en este libro, la práctica del 


estoicismo implica una combinación dinámica de reflexionar 
sobre preceptos teóricos, de leer textos inspiradores y de 
practicar la meditación, el mindfulness y otros ejercicios 
espirituales. 

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que 
debemos reconocer, y tomarnos en serio, la diferencia entre lo 
que podemos y no podemos dominar. La distinción —que 
también aparece en algunas doctrinas budistas— se toma con 
frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a 
retirarse de los compromisos sociales y de la vida pública, 
pero una mirada más cercana tanto a los escritos estoicos 
como, lo que es más importante, a la vida de estoicos 
famosos, disipará esta impresión: el estoicismo es 
principalmente una filosofía del compromiso social que 
también anima a amar a toda la humanidad y a la naturaleza. 
Esta tensión aparentemente contradictoria entre el consejo de 
centrarse en los propios pensamientos y la dimensión social 
del estoicismo fue lo que me atrajo a su práctica. 

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia 
Damasco, sino a través de una combinación de casualidad 
cultural, vicisitudes de la vida y una elección filosófica 
deliberada. En retrospectiva, parecía inevitable que mi 
camino me acabaría llevando al estoicismo. Criado en Roma, 
considero que el estoicismo forma parte de mi herencia 
cultural desde que estudié en el instituto la historia y la 
filosofía de las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta 
hace poco que he intentado que sus principios formen parte 
de mi vida cotidiana. 

De profesión soy científico y filósofo, y por eso siempre 
me he sentido inclinado a buscar maneras más coherentes de 
entender el mundo (a través de la ciencia) y encontrar las 
mejores opciones para vivir mi vida (a través de la filosofía). 
Hace unos años escribí un libro, Answers for Aristotle: How 
science and philosophy can lead us to a more meaningful life, en 
el que exploraba dicho marco, al que llamé sciphi. El objetivo 
básico era combinar la idea antigua de virtud ética, que se 


centra en el desarrollo del carácter y en la búsqueda de la 
excelencia personal como los pilares para que nuestra vida 
tenga un sentido, con lo último que nos explican las ciencias 
naturales y sociales sobre la naturaleza humana y cómo 
actuamos, fracasamos y aprendemos. Al final resultó que esto 
solo fue el principio de mi viaje hacia la toma de conciencia 
filosófica. 

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo 
detenerme y reflexionar. No he sido una persona religiosa 
desde que era adolescente (me sentí impulsado a abandonar 
el catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del 
famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde 
entonces he estado solo en la reflexión sobre de dónde 
proceden mi moral y el significado de mi vida. Asumo que un 
número creciente de personas en Estados Unidos y por todo el 
mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me 
adhiero a la idea de que la falta de una afiliación religiosa 
debe ser una elección vital tan aceptable como pertenecer a 
cualquier religión, y apoyo con firmeza la separación 
constitucional de la Iglesia y el Estado en Estados Unidos y en 
cualquier otro sitio, también me siento cada vez más 
insatisfecho (tradúzcalo por profundamente irritado) por la 
furia intolerante de los llamados nuevos ateos, representados 
por Richard Dawkins y Sam Harris, entre otros. Aunque la 
crítica pública de la religión (o de cualquier idea) es la clave 
de una sociedad democrática sana, las personas no responden 
demasiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre 
este tema, el filósofo estoico Epicteto está totalmente de 
acuerdo conmigo, al mismo tiempo que despliega su sentido 
del humor característico: «En este punto corre el riesgo de 
que le diga: “¿A usted qué le importa, señor? ¿Por qué me 
molesta?”. Siga irritándole y es posible que le dé un puñetazo 
en la nariz. En su momento fui muy dado a este tipo de 
discursos, hasta que recibí una respuesta semejante». [1] 

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si 
quiere tener un punto de vista no religioso sobre la vida, 


incluidos el budismo secular y el humanismo secular. Pero 
estos dos caminos —los principales que están a disposición de 
los que buscan una existencia secular con sentido— me 
resultan algo insatisfactorios, aunque por razones opuestas. 
Me parece que las corrientes que dominan en la actualidad el 
budismo son demasiado místicas y sus textos opacos y 
difíciles de interpretar, en especial bajo la luz de lo que 
sabemos sobre el mundo y la condición humana a partir de la 
ciencia moderna (y a pesar de la cantidad de estudios 
neurobiológicos que demuestran convincentemente los 
beneficios mentales de la meditación). El humanismo secular, 
al que me he adherido durante años, sufre el problema 
opuesto: depende demasiado de la ciencia y de una 
concepción moderna de la racionalidad, con el resultado de 
que —a pesar de los mejores esfuerzos de sus seguidores— 
parece muy frío y no es el tipo de cosas que quieres compartir 
con tus hijos un domingo por la mañana. De ahí creo que se 
deriva la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto 
de vista numérico) de las organizaciones humanistas 
seculares. 

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofía 
racional y amistosa con la ciencia que incluye una metafísica 
con una dimensión espiritual, que explícitamente está abierta 
a una revisión y, lo que es muy importante, es eminentemente 
práctica. Los estoicos aceptaron el principio científico de la 
causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el 
universo se desarrolla de acuerdo con los procesos naturales. 
No hay lugar para rarezas trascendentales. Pero también 
creían que el universo está estructurado según lo que 
llamaron el Logos, que se puede interpretar como Dios o 
simplemente como lo que a veces recibe el nombre de «dios 
de Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la 
naturaleza resulta comprensible a través de la razón. 

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que 
son importantes, el rasgo más distintivo del estoicismo es su 
practicidad: se inició bajo la apariencia de —y siempre se lo 


ha comprendido así— una búsqueda de una vida feliz y con 
sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos 
fundamentales —la mayoría de los cuales nos han llegado 
desde la tardía Stoa[*] romana (que era el nombre que 
recibía la escuela estoica) porque los escritos más antiguos se 
han perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, 
Musonio Rufo y Marco Aurelio nos hablan con un lenguaje 
sencillo, muy alejado de los frecuentemente crípticos textos 
budistas o incluso de las desbordantes alegorías de los 
primeros cristianos. Una de mis citas favoritas, también de 
Epicteto, ejemplifica esta practicidad con los pies en el suelo: 
«La muerte es necesaria y no se puede evitar. Es decir, ¿a 
dónde voy a ir para alejarme de ella?». [2] 

La razón final para que me hiciera estoico es que esta 
filosofía habla más directa y convincentemente de la 
inevitabilidad de la muerte y de cómo prepararse para ella. 
Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente 
arbitrario en la vida que a pesar de todo me impulsó a 
ocuparme de reflexiones más amplias: ¿quién soy y qué estoy 
haciendo? Como persona no religiosa, también estaba 
buscando algún tipo de guía para prepararme para el final de 
mi vida. Más allá de mis propias preocupaciones, vivimos en 
una sociedad en la que la ciencia moderna está extendiendo 
la vida y, en consecuencia, cada vez más de nosotros 
tendremos la necesidad de decidir qué vamos a hacer con 
nuestra existencia durante décadas después de la jubilación. 
Más aún, sea lo que sea que decidamos sobre el significado de 
nuestras vidas extendidas, también tenemos que encontrar la 
manera de prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres 
queridos para enfrentarnos a la desaparición permanente de 
nuestra conciencia, de nuestra presencia única en este mundo. 
Y tenemos que saber cómo morir de una manera digna que 
nos permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de 
consuelo para los que nos sobrevivan. 

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran 
esfuerzo y muchos textos a lo que Séneca se refería como la 


prueba última del carácter y los principios. «Morimos cada 
día»,[3] le escribió a su amigo Cayo. Séneca conectaba esta 
prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un 
hombre no puede vivir bien si no sabe cómo morir bien». [4] 
Para los estoicos, la vida es un proyecto en desarrollo, y la 
muerte, su meta lógica y natural, no es nada especial y en sí 
misma no es nada que debamos temer en especial. Este punto 
de vista me llegaba muy dentro porque planteaba un 
equilibrio entre dos actitudes opuestas a las que había estado 
expuesto y que me parecían desagradables: no fantasear sobre 
una inmortalidad de la que no existen evidencias ni razones 
para creer en ella, pero tampoco el desprecio —o peor aún, el 
rechazo— secular por el tema de la muerte y la extinción 
personal. 

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empeño por 
revivir esta antigua filosofía práctica y adaptarla a la vida del 
siglo XXI. Todos los otoños, miles de personas participan en la 
Stoic Week,[5] un evento filosófico mundial y experimento de 
ciencias sociales organizado por un equipo en la Universidad 
de Exeter en Inglaterra, con la colaboración de filósofos 
académicos, terapeutas cognitivos y practicantes cotidianos 
procedentes de todo el mundo. El objetivo de la Stoic Week es 
doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda sobre el 
estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y por el otro 
lado, recoger datos sistemáticos para analizar si la práctica 
del estoicismo representa una diferencia. Los resultados 
preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son 
provisionales (en las Stoic Weeks del futuro se utilizarán 
protocolos experimentales más sofisticados sobre muestras 
más grandes), pero prometedores. Los participantes de la 
tercera Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 
por ciento de las emociones positivas, un descenso del 11 por 
ciento de las emociones negativas y una mejora del 14 por 
ciento en la satisfacción vital después de una semana de 
práctica. (El año anterior, el equipo llevó a cabo un 
seguimiento a largo plazo y confirmó los resultados iniciales 


en personas que siguieron practicando.) También parece que 
los participantes creen que el estoicismo los vuelve más 
virtuosos: el 56 por ciento otorgó a la práctica estoica una 
nota alta en ese aspecto. Por supuesto, se trata de una 
muestra de personas autoseleccionadas que tienen interés en 
el estoicismo y participan al menos de algunas de sus ideas y 
prácticas. Pero si personas que ya están comprometidas en 
cierto modo con este punto de vista presentan cambios tan 
significativos al cabo de unos pocos días, esto debería animar 
a otras personas a prestarle un poco de atención. 

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, 
teniendo en cuenta que el estoicismo es la raíz filosófica de 
una serie de terapias psicológicas basadas en pruebas 
científicas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la 
terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis 
se ha llegado a decir que «ningún individuo —ni siquiera el 
propio Freud— ha tenido un impacto tan grande en la 
psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurólogo y 
psiquiatra que sobrevivió al Holocausto y escribió el best seller 
El hombre en busca de sentido. Su conmovedora e inspiradora 
historia de resiliencia se puede leer como un ejemplo 
contemporáneo de estoicismo práctico. Tanto Ellis como 
Frankl reconocían el estoicismo como una influencia 
importante en el desarrollo de sus métodos terapéuticos, con 
Frankl caracterizando la logoterapia como un tipo de análisis 
existencial. Otro relato emotivo de estoicismo lo ofrece el 
vicealmirante James Stockdale en sus memorias In love and 
war. Es conocido que Stockdale atribuyó al estoicismo (y en 
particular a sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo 
condiciones terribles en un campo de prisioneros de guerra 
vietnamita. También tiene una deuda significativa con el 
estoicismo la familia cada vez más diversa de prácticas que se 
agrupan bajo la rúbrica general de terapia cognitiva 
conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que se aplicó 
inicialmente para el tratamiento de la depresión y que en la 
actualidad se emplea ampliamente en una variedad de 


trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor de Cognitive therapy 
of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los orígenes 
filosóficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los 
filósofos estoicos».[7] 


Por supuesto, el estoicismo es una filosofía, no un tipo de 
terapia. La diferencia es crucial: una terapia pretende ser un 
enfoque a corto plazo para ayudar a las personas a superar 
problemas específicos de naturaleza psicológica; no es 
necesario que proporcione un marco general, o una filosofía, 
de vida. No obstante, una filosofía de vida es algo que 
necesitamos todos y que todos desarrollamos, de manera 
consciente o no. Algunas personas simplemente adoptan en su 
conjunto un marco de vida que adquieren de una religión. 
Otras construyen su propia filosofía mientras siguen adelante, 
sin pensar demasiado en ello, pero aun así realizan acciones y 
toman decisiones que reflejan una comprensión implícita del 
sentido de la vida. Y también hay otras que más bien —según 
la famosa frase de Sócrates— se toman tiempo para examinar 
su vida con el objetivo de vivirla mejor. 

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofía de vida, 
no sea atractivo ni funcione para todo el mundo. Resulta 
bastante exigente establecer que el carácter moral es lo único 
valioso que merece la pena cultivar; la salud, la educación e 
incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» 
(aunque los estoicos no abogan por el ascetismo e 
históricamente muchos de ellos disfrutaron de las cosas 
buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo que 
somos como individuos y no tienen nada que ver con nuestra 
valía personal, que depende de nuestro carácter y de nuestro 
ejercicio de las virtudes. En este sentido, el estoicismo es 
eminentemente democrático, pasando a través de las clases 
sociales: ya sea rico o pobre, sano o enfermo, educado o 
ignorante, todo esto no implica ninguna diferencia en su 
capacidad para vivir una vida moral y así alcanzar lo que los 
estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente. 


A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene 
numerosos puntos de contacto con otras filosofías, con 
religiones (budismo, taoísmo, judaísmo y cristianismo) y con 
movimientos modernos como el humanismo secular y la 
cultura ética. Para mí, como persona no religiosa, hay algo 
muy atrayente en la idea de una filosofía tan ecuménica, que 
puede compartir sus objetivos o al menos algunas actitudes 
generales con otras grandes tradiciones éticas de todo el 
mundo. Estas características compartidas me han permitido 
rechazar con mayor fuerza las estridencias del Nuevo Ateísmo 
que he criticado antes, y también permiten que personas 
religiosas se distancien del cada vez más pernicioso 
fundamentalismo de diferente índole que ha marcado nuestra 
historia reciente. Para un estoico, en última instancia no 
importa si creemos que el Logos es Dios o la naturaleza, 
siempre que reconozcamos que una vida humana digna se 
tiene que centrar en el cultivo del carácter personal y en la 
preocupación por las demás personas (e incluso por la propia 
naturaleza), y que se disfruta más si se adopta un camino 
adecuado —pero no fanático— para distanciarse de los bienes 
puramente mundanos. 

Naturalmente, también existen desafíos que siguen sin 
resolverse y que exploraré junto con los lectores en Cómo ser 
un estoico. El estoicismo original, por ejemplo, era una 
filosofía completa que incluía no solo una ética sino también 
una metafísica, una ciencia natural y enfoques específicos de 
lógica y epistemología (es decir, una teoría del 
conocimiento). Los estoicos consideraban que estos aspectos 
de su filosofía eran importantes porque encajaban y formaban 
parte de su preocupación principal: cómo vivir la propia vida. 
La idea era que para decidir sobre la mejor manera de vivir 
también se necesitaba comprender la naturaleza del mundo 
(metafísica), cómo funcionaba (ciencias naturales) y cómo 
(imperfectamente) podemos comprenderlo (epistemología). 

Pero muchas de las nociones específicas desarrolladas por 
los antiguos estoicos han dejado su lugar a otras nuevas 


introducidas por la ciencia y la filosofía modernas, de manera 
que es necesario ponerlas al día. Por ejemplo, como explica 
William Irvine en su lúcida A guide to the good life,[8] la clara 
dicotomía que señalaron los estoicos entre lo que está y no 
está bajo nuestro control es demasiado estricta: más allá de 
nuestros pensamientos y actitudes, existen algunas cosas en 
las que podemos y, dependiendo de las circunstancias, 
debemos influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos 
que en nuestro poder ya no queda nada más por hacer. Por el 
contrario, también es cierto que los estoicos resultaron ser 
extremadamente optimistas sobre el control que los seres 
humanos tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia 
cognitiva moderna ha demostrado una y otra vez que con 
frecuencia somos víctimas de prejuicios y engaños cognitivos. 
Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuerza la 
idea de que necesitamos entrenarnos en el pensamiento 
virtuoso y correcto, como aconsejaban los estoicos. [9] 

Finalmente, uno de los rasgos más atractivos del 
estoicismo es que los estoicos estaban dispuestos a considerar 
las objeciones a sus doctrinas y, por tanto, a alterarlas de 
acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una 
filosofía abierta, dispuesta a incorporar las críticas de otras 
escuelas (por ejemplo, de los llamados escépticos de la época 
antigua) así como de los nuevos descubrimientos. Como dice 
la famosa frase de Séneca: «Los hombres que realizaron estos 
descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, sino 
nuestros guías. La verdad está abierta a todos; aún no ha sido 
monopolizada. Y queda mucha para que la descubra la 
posteridad».[10] En un mundo de fundamentalismo y 
doctrinas inamovibles, resulta refrescante adoptar una visión 
del mundo que está inherentemente abierta a revisión. 

Por todas estas razones, he decidido adherirme al 
estoicismo como filosofía de vida, para explorarlo, estudiarlo, 
encontrar áreas de mejora si es posible y compartirlo con 
otras personas con los mismos intereses. En última instancia, 
por supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado) 


marcado por la humanidad para desarrollar una visión más 
coherente del mundo, de quiénes somos y de cómo encajamos 
en el esquema más amplio de las cosas. La necesidad de este 
tipo de análisis parece que es universal y en Cómo ser un 
estoico haré todo lo posible para guiar al lector por esta ruta 
antigua pero aun así extraordinariamente moderna. 

El problema es que yo soy también un novicio cuando 
hablamos de filosofía estoica, así que en realidad tengo que 
confiar en un guía mucho más experto, en alguien que nos 
pueda mostrar con amabilidad el camino, alejándonos de los 
errores más habituales y manteniéndonos en la dirección 
hacia la iluminación. Cuando Dante Alighieri emprendió su 
propio viaje espiritual —que dio lugar a la redacción de la 
hermosa Divina Comedia— se imaginó de repente perdido en 
medio de un bosque oscuro sin saber muy bien hacia dónde 
debía ir. Resultó que se encontraba en la entrada (imaginaria) 
del Infierno, a punto de descender a sus profundidades. 
Afortunadamente para él, tuvo un mentor seguro para guiarlo 
en el viaje: el poeta romano Virgilio. El viaje en el que 
estamos a punto de embarcarnos no es desde luego la Divina 
Comedia, pero en cierto sentido nosotros también estamos 
perdidos y necesitamos una guía con la misma certeza que la 
necesitaba Dante. Mi elección para el papel de guía es 
Epicteto, el primer estoico que conocí cuando inicié mi 
exploración de esta filosofía. 

Epicteto nació en Hierápolis (la actual Pamukkale en 
Turquía) alrededor del año 55 d.C. Epicteto no era su 
verdadero nombre, perdido para nosotros: la palabra significa 
simplemente «adquirido», señalando el hecho de que era un 
esclavo. Se sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es 
decir, un antiguo esclavo) que trabajaba como secretario del 
emperador Nerón en Roma, que es donde Epicteto pasó su 
juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a causa de 
una herida recibida mientras era esclavo de un amo anterior. 
En cualquier caso, Epafrodito trató bien a Epicteto y le 
permitió estudiar la filosofía estoica bajo uno de los maestros 


más renombrados en Roma: Musonio Rufo. [11] 

Tras la muerte de Nerón en 68 d.C., su amo liberó a 
Epicteto, una práctica habitual en Roma con esclavos 
especialmente inteligentes y educados. Entonces Epicteto 
estableció su propia escuela en la capital del Imperio y enseñó 
hasta 93 d.C., cuando el emperador Domiciano expulsó a 
todos los filósofos de la ciudad. (Los filósofos en general y los 
estoicos en particular fueron perseguidos por una serie de 
emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Muchos 
filósofos fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo antes 
del final del reino de Nerón— o exiliados, como le ocurrió dos 
veces a Musonio. La afición estoica de decirle la verdad al 
poder, como diríamos en la actualidad, no tenía una buena 
acogida entre algunas personas que se aferraban con muchas 
ganas a ese poder.) 

Epicteto trasladó su escuela a Nicópolis, en el noroeste de 
Grecia, donde es posible que recibiera la visita del emperador 
Adriano (uno de los llamados cinco emperadores buenos, el 
último de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente el 
estoico más famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se 
hizo famoso como maestro y atrajo a una serie de estudiantes 
de alto rango, entre ellos Arriano de Nicomedia, que 
transcribió algunas de las lecciones del maestro. En la 
actualidad, estas lecciones se conocen como las Disertaciones, 
que utilizaré como base para nuestra exploración del 
estoicismo en este libro. Epicteto no se casó, aunque a una 
edad avanzada empezó a vivir con una mujer que le ayudó a 
criar al hijo de un amigo, un muchacho al que habrían dejado 
morir si no lo hubiera recogido. Epicteto murió alrededor de 
135 d.C. 

Qué figura más remarcable, ¿o no? Un esclavo tullido que 
adquiere una educación, se convierte en hombre libre, 
establece su propia escuela, es exiliado por uno de los 
emperadores, pero establece lazos de amistad con otro, y 
desinteresadamente ayuda a un niño pequeño muy cerca del 
final de una vida sencilla que continuó hasta la muy avanzada 


edad, en especial para aquella época, de ochenta años. Oh, y 
lo que es más importante, es la persona que pronunció 
algunas de las palabras más poderosas expresadas por 
cualquier maestro en todo el mundo occidental y más allá. 
Epicteto es el guía perfecto para nuestro viaje, no solo porque 
es el primer estoico con el que me encontré, sino por su 
sensibilidad e inteligencia, su negro sentido del humor y su 
desacuerdo conmigo en una serie de puntos importantes, que 
me permitirá demostrar la sorprendente flexibilidad de la 
filosofía estoica y su capacidad para adaptarse a tiempos y 
lugares tan diferentes entre sí como la Roma del siglo 11 y la 
Nueva York del siglo XXI. 


Exploremos juntos el estoicismo en una conversación 
prolongada con Epicteto a través de sus disertaciones. 
Hablaremos de temas tan variados como Dios, el 
cosmopolitismo en un mundo cada vez más fracturado, el 
cuidado de nuestras familias, la importancia de nuestro 
carácter, la gestión de la ira y la discapacidad, la moralidad 
(o no) del suicidio, y mucho más. Otros autores estoicos, 
tanto antiguos como modernos, complementarán de vez en 
cuando lo que aprendamos de Epicteto, y en algunos casos 
argumentaré amablemente en contra de algunas de las 
nociones de nuestro guía, aportando los avances en ciencia y 
filosofía de los siglos que nos separan y discutiendo sobre lo 
que debería ser una visión moderna del estoicismo. El 
objetivo es aprender algo sobre cómo responder a la pregunta 
más fundamental: ¿cómo debemos vivir nuestra vida? 


2 


Un mapa para el viaje 


En definitiva, ¿cuál es la meta de la virtud si 
no es una vida que fluye con placidez? 


EPICTETO, Disertaciones, 1.4 


Cuando viajo por algún lugar nuevo, me gusta llevar encima 
un mapa del territorio. Me da la seguridad de saber a dónde 
voy, a dónde no debería ir y un contexto para todas las cosas 
que experimentaré durante el periplo. Este capítulo es un 
mapa del contorno más amplio del estoicismo, así como un 
resumen de los principios fundamentales que estructuran el 
resto del libro, de manera que se pueda aprovechar al 
máximo esta experiencia. Estoy convencido de que resulta 
muy difícil apreciar una filosofía o una religión (o, en 
realidad, cualquier idea compleja) sin comprender la senda de 
su desarrollo, que con frecuencia no es lineal, y por eso 
vamos a empezar por detenernos con algo más de atención en 
la historia de la filosofía que estamos a punto de explorar y 
que es posible que usted decida aplicar a su vida. 

Tal y como nos cuenta Diógenes Laercio en su Vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, el estoicismo 
se inició en Atenas, Grecia, alrededor del año 300 a.C. Zenón, 
un mercader fenicio nativo de Citio (en la Chipre actual) al 
que, según se nos asegura, le gustaba comer higos verdes y 


tumbarse al sol, se interesó por la filosofía después de 
naufragar durante un viaje de Fenicia a El Pireo con un 
cargamento de púrpura.[1] Se acercó hasta Atenas y se sentó 
en la tienda de un vendedor de libros; en aquel momento era 
un hombre de unos treinta años. A medida que leía el libro 
segundo de las Memorables de Jenofonte, se sintió tan 
complacido que preguntó dónde podía encontrar hombres 
como Sócrates. En ese momento pasaba por allí Crates (un 
filósofo cínico), y el librero lo señaló y le dijo: «Sigue a ese 
hombre». 

Zenón siguió a Crates y se convirtió en su alumno. Una de 
las primeras cosas que aprendió de su nuevo maestro fue la 
práctica de no sentirse avergonzado de aquellas cosas de las 
que no hay por qué avergonzarse. Crates tuvo a Zenón 
acompañándolo con una olla llena de sopa de lentejas. 
Entonces Crates rompió la olla y Zenón huyó avergonzado, 
con su maestro gritándole a sus espaldas, delante de una 
multitud: «¿Por qué corres, mi pequeño fenicio? No te ha 
ocurrido nada terrible». Zenón estudió con Crates y otros 
filósofos durante muchos años, antes de tener la confianza 
suficiente para abrir su propia escuela. Aunque inicialmente 
sus seguidores recibieron el nombre, muy previsible, de 
zenonianos, al final se los empezó a llamar «estoicos» porque 
se reunían bajo la Stoa Poikilé, o pórtico pintado, un lugar 
público en el centro de la ciudad. Cualquiera podía acercarse 
a escuchar las disertaciones de Zenón sobre una serie de 
temas, desde la naturaleza humana al deber, la ley, la 
educación, la poesía, la retórica y la ética, entre otros. 
(Sabemos todo esto porque, aunque han sobrevivido muy 
pocos escritos de Zenón, Diógenes Laercio da la lista de los 
títulos de sus libros.) Zenón murió a una edad muy avanzada 
(una fuente indica que tenía noventa y ocho años), ya fuera 
por una caída o que, al reconocer que sufría muchos dolores y 
ya no le podía ser útil a la sociedad, se suicidó por inanición. 

Tras Cleantes, discípulo de Zenón y el segundo maestro de 
la Stoa, llegó otra de las figuras centrales en la historia de 


nuestro movimiento filosófico: Crisipo de Solos, que fue 
corredor de larga distancia antes de dedicarse a la filosofía. 
[2] Escribió muchos libros sobre todo tipo de temas (Diógenes 
Laercio menciona la increíble cifra de 705) y, lo que es más 
importante, introdujo un gran número de ideas nuevas, de 
hecho fueron tantas que los antiguos solían decir que «para 
Crisipo no hubo ningún Pórtico».[3] 

Por supuesto, el estoicismo no surgió de la nada. Los 
primeros estoicos estaban muy influidos por las escuelas 
filosóficas y los pensadores previos, en especial por Sócrates y 
por los cínicos, pero también por los académicos (los 
seguidores de Platón) (véase el apéndice para más 
información sobre estas diferentes escuelas de pensamiento). 
Pasaron una cantidad significativa de tiempo discutiendo con 
sus rivales en debates muy enconados, en especial con los 
académicos, los peripatéticos (los seguidores de Aristóteles) y 
por descontado los epicúreos. Epicteto, por ejemplo, dedicó 
tres capítulos enteros de las Disertaciones a rebatir a Epicuro. 
Cada una de estas escuelas era «eudaimónica», es decir, su 
objetivo era definir la mejor manera de vivir una vida 
humana. Algunos destacaban la virtud (los peripatéticos, los 
cínicos y los estoicos) y otros el placer (los epicúreos), 
mientras que unos terceros estaban más interesados en la 
metafísica (los académicos) o en los límites del conocimiento 
humano (los escépticos). No obstante, todos perseguían una 
misma meta: una existencia floreciente. 

La situación siguió así durante algún tiempo hasta que en 
el año 155 a.C. ocurrió algo muy importante en la filosofía 
antigua:[4] los dirigentes de la Stoa (Diógenes de Babilonia), 
la Academia (fundada por Platón) y la escuela peripatética 
fueron escogidos como embajadores para representar a 
Atenas en las negociaciones políticas con Roma. Los filósofos 
acudieron a la capital de la República para abogar por la 
reducción de una multa que tres años antes se había impuesto 
a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequeña ciudad griega 
bajo la protección romana. La visita de los atenienses tuvo un 


gran impacto cultural, mucho más allá de su importancia 
diplomática: los filósofos ofrecieron en la capital conferencias 
llenas de contenido que sorprendieron a la clase dirigente 
romana, que era bastante conservadora, y por primera vez 
prendió entre los romanos el interés por la filosofía. 

Más tarde, durante los años 88-86 a.C., dos filósofos, el 
peripatético Ateneo y el epicúreo Aristión, ocuparon 
sucesivamente el poder supremo en Atenas durante un 
período muy breve. (Imagínenselo: ¡un filósofo convertido en 
dictador!) No obstante, cometieron el error estratégico fatal 
de ponerse del lado del rey Mitrídates contra los romanos, 
una alianza que acabó provocando el saqueo de Atenas. El 
episodio marcó el final de la ciudad venerable como capital 
filosófica del mundo antiguo, porque los grandes exponentes 
de todas las escuelas se mudaron a lugares más tranquilos, 
entre ellos Rodas, Alejandría y en especial la propia Roma. Se 
trató de un momento crucial en la historia de la filosofía 
occidental. 

Este segundo período, de transición, en la historia estoica 
se conoce como la «Stoa media». El gran orador romano 
Cicerón, que simpatizaba con las ideas estoicas, es una de las 
fuentes principales para la Stoa inicial y media. Al final, la 
República romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso 
al poder de Octavio Augusto— dio paso al Imperio. El 
estoicismo se desarrolló durante esta época como una de las 
grandes escuelas, conocida como la «Stoa tardía». En ella 
estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos 
han llegado en una cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo 
(el maestro de Epicteto), Séneca (el consejero del emperador 
Nerón), el propio Epicteto y el emperador-filósofo Marco 
Aurelio. 

Cuando el emperador Constantino legalizó el cristianismo 
en 312 d.C., el estoicismo se encontraba en decadencia, al 
igual que toda una serie de escuelas de pensamiento. Al final, 
el emperador bizantino Justiniano cerró la Academia en 529 
d.C., terminando de golpe con la antigua tradición filosófica 


grecorromana. No obstante, la idea del estoicismo sobrevivió 
en los escritos de muchos personajes históricos que recibieron 
su influencia (incluidos los que a veces se mostraron críticos 
con ella), entre ellos algunos de los primeros Padres de la 
Iglesia, Agustín, Boecio, Tomás de Aquino, Giordano Bruno, 
Tomás Moro, Erasmo, Montaigne, Francis Bacon, Descartes, 
Montesquieu y Spinoza. El existencialismo moderno e incluso 
la teología protestante neoortodoxa han recibido la influencia 
del estoicismo. En el siglo xx, el estoicismo experimentó un 
renacimiento después de la segunda guerra mundial, cuando, 
como hemos visto, inspiró la logoterapia de Viktor Frankl, la 
terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis y la 
amplia familia de terapias cognitivas conductuales. 

Aunque el estoicismo se definió desde el principio como 
una filosofía muy práctica, no sería una «filosofía» si no se 
basara en algún tipo de marco teórico. Dicho marco es la idea 
de que para vivir una vida buena (en el sentido de 
eudaimónica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza 
del mundo (y por extensión, el lugar de uno mismo en él) y la 
naturaleza del razonamiento humano (incluyendo cuando 
fracasa, como ocurre con tanta frecuencia). 

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habría 
intentado alcanzar esta meta mediante el estudio de la física, 
la lógica y la ética, aunque cada uno de estos conceptos tiene 
un sentido ligeramente diferente del actual. La «física» estoica 
era el estudio de cómo funciona el mundo e incluía lo que en 
la actualidad llamamos ciencias naturales, junto con la 
metafísica (que ahora es una rama de la filosofía) e incluso la 
teología. (Los estoicos creían en Dios, aunque se trataba de un 
Dios material inmanente en el cosmos.) La «lógica» estoica 
incluía lo que en la actualidad designamos con dicho nombre, 
es decir, el estudio del razonamiento formal, al que los 
antiguos estoicos realizaron contribuciones fundamentales. 
Pero también se ocupaba de la epistemología moderna (es 
decir, una teoría del conocimiento), de la retórica (el estudio 
de la mejor manera de transmitir las ideas propias a los 


demás) y de la psicología (en especial una comprensión de 
cómo funciona la mente humana y cómo y cuándo no 
consigue razonar de la manera apropiada). 

Los estoicos no estudiaban física y lógica por ellas mismas. 
Como Sócrates antes que ellos —y a diferencia de toda una 
serie de filósofos de aquella época y posteriores—, no estaban 
interesados en la teoría por la propia teoría. Si la filosofía no 
era útil para la vida humana, entonces no tenía ninguna 
utilidad en absoluto. Pero ¿exactamente de qué manera se 
conectaban la física y la lógica con el objetivo de vivir una 
buena vida, que era realmente el objeto de estudio de la ética 
estoica? En primer lugar resulta muy esclarecedor analizar de 
dónde proceden nuestras palabras «ética» y «moralidad». 
«Ética» deriva del griego éthos, una palabra relacionada con 
nuestra idea de carácter; «moralidad» procede del latín 
moralis, que tenía que ver con hábitos y costumbres. ¡En 
realidad, moralis es como Cicerón tradujo la palabra griega 
éthos! Así que la idea básica es que un buen carácter no se 
puede desarrollar adecuadamente y no se pueden practicar 
buenos hábitos sin la comprensión de los dos campos de la 
investigación. 

Los estoicos utilizaron muchas metáforas para explicar sus 
ideas. Una de las más incisivas es la de un jardín, planteada 
por Crisipo, quien decía que los frutos del jardín representan 
la ética. Para conseguir buenos frutos debemos alimentar las 
plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardín es, en 
consecuencia, la física, que nos proporciona la comprensión 
del mundo en el que vivimos. Más aún, nuestro «jardín» se 
tiene que vallar para protegerlo de influencias indeseadas y 
destructivas, o lo invadirán las malas hierbas y no crecerá 
nada que sea de provecho: la valla es la lógica, que mantiene 
alejados los malos razonamientos. 

Nuestro amigo Epicteto desarrolló su propio punto de 
vista altamente original de las razones por las que son 
importantes las tres áreas de estudio estoicas: 


Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre 
que quiera ser bueno y noble. El primero se centra en la voluntad 
de conseguir y en la voluntad de evitar; se debe formar para no 
fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar en lo que 
desea evitar. El segundo concierne al impulso de actuar y de no 
actuar, y, en una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos 
actuar con orden, con la debida consideración y con el cuidado 
adecuado. El objeto del tercero es que no debemos engañarnos y no 
debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del 
consentimiento.[5] 


Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres 
disciplinas estoicas: deseo, acción y aprobación. Están 
directamente relacionadas con los tres campos de estudio — 
así como con las cuatro virtudes (que se analizan en detalle 
más adelante)— de la siguiente manera: 


Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, 
y dominarlo es un camino excelente para comprender lo que 
buscaban los estoicos. La disciplina del deseo (que también 
recibe el nombre de aceptación estoica) nos dice qué es y qué 
no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho de 
que algunas cosas están en nuestro poder y otras no. Podemos 
apreciar esta diferencia crucial a partir de nuestra 
comprensión de cómo funciona el mundo, porque solo las 
personas que no están formadas en física cometen el error de 
pensar que pueden controlar más de lo que en realidad son 
capaces (es decir, se dejan llevar por las ilusiones). Dos de las 
cuatro virtudes estoicas son adecuadas para regular el deseo: 
el valor (enfrentarse a los hechos y actuar en consecuencia) y 
la templanza (refrenar nuestros deseos y conseguir que se 
limiten en función de lo que se puede conseguir). La disciplina 
de la acción (conocida también como filantropía estoica, en el 
sentido de preocupación por los demás) nos dice cómo 
debemos comportarnos en el mundo. Es el resultado de una 
comprensión adecuada de la ética, el estudio de cómo vivir 


nuestra vida, y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, 
la disciplina del consentimiento (o concienciación estoica) nos 
dice cómo reaccionar ante las situaciones, en el sentido de 
dar o retirar nuestro consentimiento a la impresión inicial de 
una situación. Esta disciplina se consigue a través del estudio 
de la lógica —lo que es o no es razonable pensar— y requiere 
la virtud de la sabiduría práctica. 

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. 
Empezaremos con el deseo —lo que es y no es adecuado 
desear— estudiando la distinción estoica fundamental entre 
lo que está y lo que no está en nuestro poder, una 
diferenciación que a su vez nos proporciona un marco útil 
para guiarnos en todas las grandes decisiones de la vida. 
Llegaremos a entender por qué los estoicos dicen que 
deberíamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender la 
naturaleza humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la 
pelota (hablando metafóricamente) con Sócrates para 
fortalecer nuestra buena vida al situar los bienes externos 
(salud, riqueza, educación), o su falta, en la perspectiva 
adecuada; y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y 
el propósito en el universo. 

La segunda parte del libro se centra en la exploración de 
la disciplina de la acción, o cómo comportarse en el mundo. 
Veremos por qué los estoicos pensaban que el carácter es lo 
más importante, sin importar nuestras circunstancias; por qué 
sostenían que las personas realmente no hacían el mal, sino 
que sencillamente tenían puntos de vista equivocados sobre el 
mundo que a veces las conducían a realizar actos terribles; 
por qué consideraban que los modelos eran esenciales para 
nuestra educación e inspiración, y cómo escoger los mejores; 
y cómo los estoicos pueden ayudar a las personas en 
cualquier situación comprometida, incluida la discapacidad 
física grave y la enfermedad mental. 

La tercera sección se ocupará de la disciplina del 
consentimiento, o cómo reaccionar de la mejor manera ante 
las situaciones. Esta disciplina entra en juego con una amplia 


variedad de problemas cotidianos, como la ira, la ansiedad y 
la soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra 
vida, como la amistad y el amor. Veremos cómo los estoicos 
se preparaban para la despedida inevitable al final de la vida 
y exploraremos su pensamiento sofisticado y cambiante sobre 
el tema delicado del suicidio. Finalmente, guiaré al lector a 
través de doce ejercicios espirituales seleccionados para que 
pueda iniciar su camino para convertirse en un buen alumno 
del estoicismo y en la mejor persona que pueda llegar a ser. 


PARTE I 


LA DISCIPLINA DEL 
DESEO: 
LO QUE ES O NO ES 
ADECUADO 
DESEAR 
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Algunas cosas están en nuestro poder, otras 
no 


Debemos hacer lo mejor con las cosas que 
están en nuestro poder, y tomar el resto como 
las presenta la naturaleza. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.1 


Yo llegué a Estados Unidos en el año 1990. Conocía muy poco 
de la cultura americana —solo lo que había podido 
vislumbrar al crecer viendo las películas de Hollywood y las 
series de televisión dobladas al italiano— y un amigo íntimo 
me sugirió que podía iniciar mi educación informal leyendo 
una novela corta de Kurt Vonnegut. 

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extraña. 
El protagonista, Billy Pilgrim, es abducido por una raza 
alienígena conocida como los tralfamadorianos (o eso es lo 
que cree), que lo encierran en un zoológico junto con otra 
terrestre capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. 
Los tralfamadorianos son capaces de moverse en cuatro 
dimensiones —las tres habituales en el espacio, más el tiempo 
— y así pueden visitar cualquier momento de sus vidas 
cuando lo desean. Billy aprende esta habilidad de sus captores 
y la utiliza para narrar momentos cruciales de su vida, 
incluido el controvertido bombardeo aliado contra Dresde 


casi al final de la segunda guerra mundial. 

Mientras leía Matadero Cinco tropecé por primera vez con 
estas palabras, que estaban enmarcadas en la sala de 
optometría de Billy en la Tierra y también estaban inscritas 
en un medallón que lucía Montana: 


Señor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no 
puedo cambiar, 

fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar, 

y sabiduría para entender la diferencia. 


Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que 
resume la búsqueda de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy 
ansía la serenidad y cree que puede conseguirla al reconocer 
que el pasado no se puede cambiar y que solo puede influir 
en el aquí y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no del 
que se necesita en la batalla, sino el más sutil y 
razonablemente más importante que se necesita para vivir la 
vida de la mejor manera posible. 

La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold 
Niebuhr, un teólogo americano que la utilizó en sus sermones 
a principios de 1934. En la actualidad es muy popular porque 
se utiliza en las reuniones de Alcohólicos Anónimos y de toda 
una serie de organizaciones que emplean el método de los 
doce pasos. No obstante, el mismo sentimiento se puede 
detectar a través de los siglos y de las culturas. Salomón ibn 
Gabirol,[*] un filósofo judío del siglo x1, lo expresó de la 
siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo 
entendimiento está conocer lo que puede y no puede ser, y el 
consuelo de lo que no está en nuestro poder cambiar». [1] 
Shantideva, un erudito budista del siglo vm, escribió en el 
mismo sentido: «Si existe un remedio cuando nos golpean los 
problemas, / ¿qué razón hay para el abatimiento? / Y si no 
tiene remedio, / ¿qué utilidad tiene abatirse?». [2] 

Pero existe una versión aún más antigua: «Haz el mejor 
uso posible de lo que está en tu poder, y toma el resto como 
acontezca. Algunas cosas dependen de ti y algunas cosas no 


dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de nosotros, y 
nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo 
que dependa de nuestras actuaciones. El cuerpo no depende 
de nosotros, ni nuestras posesiones ni la reputación o los 
cargos públicos o todo lo que no dependa de nuestros actos». 
[3] Esto se encuentra en el Enquiridión (o Manual) de 
Epicteto, justo al principio. Como esta idea es el fundamento 
de la enseñanza de Epicteto y crucial para todo el sistema de 
la filosofía estoica que se remonta a Zenón, empezamos 
nuestra exploración del estoicismo analizándola en detalle. 

El paralelismo entre estas enseñanzas indica que la 
influencia de la sabiduría estoica ha sido amplia, aunque con 
frecuencia anónima, durante muchos siglos. Más aún, algunos 
de los conceptos clave del estoicismo se encuentran en otras 
tradiciones filosóficas y religiosas, incluidos el judaísmo, el 
cristianismo, el budismo y el taoísmo. Algunos de estos 
paralelismos son el resultado de una influencia recíproca 
directa o indirecta, y otros representan la convergencia 
independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la 
condición humana. Aunque este libro se ocupa primariamente 
del estoicismo, nos vamos a encontrar continuamente con 
ideas que han sido propuestas, redescubiertas y validadas a 
través de la práctica por personas que han vivido en épocas y 
culturas muy diferentes. Como se trata de ideas que en 
realidad han superado la prueba del tiempo, seremos sabios si 
las adoptamos en nuestra vida. 

Un día, no hace demasiado tiempo, después de acabar de 
releer la novela de Vonnegut, paseaba por el Foro romano y 
reflexionaba sobre las palabras de mi sabio amigo Epicteto 
cuando se me ocurrió que había un problema: al mismo 
tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. 
Epicteto afirma que nuestras opiniones, impulsos, deseos y 
aversiones «dependen de nosotros» y la situación de nuestro 
cuerpo, posesiones y reputación, y los cargos públicos que 
ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser 
cierto, le dije. Por un lado, mis opiniones están influidas por 


otras personas a través de lo que leo, o escucho, o discuto. En 
cuanto a mis impulsos, deseos y aversiones, muchos de ellos 
me parece que surgen de manera natural e instintiva, y lo 
único que tengo a mano es una especie de poder de veto 
cuando se trata de ponerlos en acción. (Para confirmar mis 
pensamientos, me distraje en ese preciso instante con un 
helado de aspecto impresionante en el escaparate de una 
tienda, pero no lo necesitaba y no iba a hacerle ningún bien a 
mi cintura, así que refrené el impulso de conseguirlo.) Por 
otro lado, desde luego me puedo ocupar del cuerpo, por 
ejemplo, acudiendo al gimnasio y comiendo alimentos 
saludables; puedo decidir qué adquiero, dentro de mis límites 
financieros; y mi reputación también es algo en lo que puedo 
trabajar, con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Más 
aún, aunque no ocupo ningún cargo público, desde luego la 
decisión será mía si quiero conseguir uno, porque dedicaría 
mis esfuerzos a presentarme como candidato y trabajaría en 
una campaña para conseguir votos. 

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me 
di cuenta de repente de que mi engreimiento del siglo XXI se 
había apoderado de mí. Por supuesto que Epicteto sabía todo 
esto. No era un diletante intelectual. Debía querer decir algo 
diferente del significado literal de sus palabras. No sé por qué 
me sorprendió, porque todos los textos se tienen que 
interpretar en función de la información del contexto. Se 
necesita una guía que proporcione una parte del contexto y 
afortunadamente tenía a mi disposición la mejor durante mi 
paseo por el Foro. Le pregunté: «¿Qué sentido le das a mi 
objeción?». La respuesta de Epicteto llegó, como lo hace con 
frecuencia, a través de una analogía: «Actuamos como si 
estuviéramos de viaje. ¿Qué puedo hacer? Puedo escoger al 
timonel, a los marineros, el día, el momento. Pero entonces se 
levanta una tormenta. ¿De qué me preocupo? Yo he cumplido 
con mi tarea: ahora debe actuar otro, el timonel. Si el tiempo 
es malo para navegar, nos quedamos sentados 
desconcertados, miramos continuamente y preguntamos: 


“¿Qué viento sopla?”. “El viento del norte.” ¿Qué podemos 
hacer con él? “¿Cuándo soplará el viento del oeste?” Cuando 
quiera hacerlo, buen señor». [4] 

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada 
dicotomía estoica del control —algunas cosas dependen de 
uno, otras cosas no— es en realidad un reconocimiento de los 
tres niveles de influencia que ejercemos sobre el mundo. Para 
empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos 
algunos objetivos (el viaje por mar) y lo que nos parece que 
son los mejores medios para alcanzarlos (los marineros 
experimentados). A continuación debemos reconocer que del 
hecho de haber realizado una elección no se sigue 
mecánicamente que podamos poner en práctica un curso de 
acción determinado. El timonel elegido, por ejemplo, se 
puede poner enfermo el día indicado, o sus servicios pueden 
ser demasiado caros para nosotros. Finalmente, algunos 
factores están totalmente fuera de nuestro control y ni 
siquiera podemos influir en ellos, como la dirección y la 
intensidad de los vientos. 

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la 
analogía de Epicteto mientras escribía este libro. Con uno de 
mis hermanos, volaba de Roma a Londres para participar en 
un festival de música y filosofía. Gran parte del viaje estaba 
bajo nuestro control: la aceptación de acudir y no poner 
objeciones a la línea aérea escogida por los organizadores 
(que proporcionaban un avión y un «timonel» específicos). Lo 
que estaba completamente fuera de nuestro control era lo que 
ocurrió cuando estábamos a punto de aterrizar en el 
aeropuerto de Gatwick. Estábamos lo suficientemente cerca 
del suelo para ver claramente la pista de aterrizaje cuando de 
repente los poderosos motores del avión empezaron a rugir y 
sentimos una fuerte aceleración: el Airbus había detenido 
abruptamente el descenso y estaba ganando altitud con 
rapidez. Esto no era una buena señal, pero el piloto mantuvo 
la calma. Activó el sistema de altavoces y nos explicó que a 
causa de «problemas de tráfico» íbamos a dar una vuelta e 


iniciar de nuevo el procedimiento de aterrizaje. Resultó que 
eso era un eufemismo por «casi aterrizamos encima de un 
avión que se encontraba aún en la pista que se suponía que 
debíamos utilizar», sin que, según parecía, la torre de control 
se hubiera dado cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y 
los poderosos motores del Airbus nos habían salvado la vida, 
y, Obviamente, eran factores en los que no podíamos influir 
de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba ocurriendo 
porque mi vecino, sentado junto a la ventanilla, me explicó 
en tiempo real lo que sucedía. Sin embargo, me sentí 
extrañamente tranquilo a lo largo de todo el incidente. Me 
había preguntado con frecuencia cuándo iba a ocurrir algo 
peligroso durante mis viajes. «Cuando quiera hacerlo, buen 
señor.» De nuevo, el viejo filósofo tenía razón. 

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que 
tenemos una extraña tendencia a preocuparnos y a concentrar 
nuestras energías precisamente en aquellas cosas que no 
podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que 
deberíamos prestar atención a los parámetros en la ecuación 
de la vida que verdaderamente controlamos o en los que 
podemos influir: asegurándonos de que hemos embarcado en 
un viaje que realmente queremos realizar y por muy buenas 
razones; pasando algún tiempo buscando la mejor tripulación 
(línea aérea) para nuestro barco (avión), y realizando los 
preparativos relacionados con esto. En consecuencia, una de 
las primeras lecciones de los estoicos consiste en concentrar 
nuestra atención y nuestros esfuerzos en lo que tenemos 
mayor poder y después dejar que el universo siga su propio 
camino. Esto nos ahorrará un montón de energía y un montón 
de preocupaciones. 

Otra metáfora estoica, planteada por Cicerón, nos puede 
ayudar a ilustrar esta idea. Consideremos a un arquero que 
intenta dar en el blanco. Cicerón explica que el arquero tiene 
una serie de factores bajo su control:[5] ha tomado la 
decisión de la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, 
ha elegido el arco y una flecha en función de la distancia y el 


tipo de blanco, ha apuntado lo mejor que ha sido capaz y ha 
escogido el momento preciso en el que debía soltar la flecha. 
En otras palabras, si ha sido un arquero consciente, lo ha 
hecho lo mejor que ha sabido hasta que la flecha ha 
abandonado el arco. Ahora la cuestión es: ¿la flecha dará en 
el blanco? Está claro que eso no depende de él. 

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede 
alterar el vuelo de la flecha, que puede fallar completamente 
el blanco. O algo puede interponerse de manera inesperada 
entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje que pase 
en ese momento. Finalmente, el propio blanco se puede 
apartar para evitar el arma voladora, en especial si el blanco 
es un soldado enemigo. Por eso Cicerón concluía que «acertar 
en el blanco se puede escoger, pero no se puede desear», una 
afirmación en apariencia superficial cuyo significado debería 
estar bastante claro en este momento: el arquero estoico ha 
decidido conscientemente intentar acertar en el blanco y ha 
hecho todo lo que está en su poder para lograr su objetivo. 
Pero también está dispuesto a aceptar con ecuanimidad la 
posibilidad de un resultado negativo porque el resultado no 
estuvo nunca enteramente bajo su control. Otras variables 
han entrado en juego, como ocurre en casi todo lo que 
decidimos emprender. 

Fue en este punto de nuestra conversación cuando me di 
cuenta de que lo que Epicteto me estaba explicando tenía 
innumerables aplicaciones en mi vida. Consideremos, por 
ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre nuestro 
cuerpo. Desde que era pequeño he tenido que luchar contra 
mi peso. Fui un niño gordito y, como era de esperar, objeto 
de burlas en la escuela. Después me convertí en un 
adolescente bastante inseguro, en especial cuando se trataba 
de las relaciones personales, y muy concretamente con las 
chicas. He mejorado con el tiempo, pero el problema del peso 
me sigue acompañando y siempre me acompañará. Pero en 
esto la perspectiva estoica es de gran ayuda. Para empezar, yo 
no tengo ningún control sobre mi constitución genética (el 


resultado de un encuentro al azar de uno de los 
espermatozoides de mi padre con uno de los óvulos de mi 
madre) ni, lo que resulta igual de importante, del entorno en 
el que crecí. Comía todo lo que me daban mis abuelos (que 
son los que me criaron) con las cantidades y la frecuencia que 
consideraron adecuadas. Como biólogo especializado 
precisamente en el estudio de la naturaleza frente a la 
nutrición, no puedo dejar de destacar hasta qué punto 
nuestros hábitos están condicionados por la interacción más 
temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra 
infancia y juventud. 

Pero esta no es una razón para caer en el fatalismo ni la 
impotencia. Una parte crucial del crecimiento y la 
maduración como adulto es aumentar el control sobre nuestra 
vida, incluida la decisión sobre qué comer y en qué 
cantidades, si hacemos ejercicio y con qué intensidad, y otros 
muchos aspectos. Por eso, probablemente más tarde de lo que 
habría sido deseable pero aun así con determinación, hace 
más de quince años empecé con el ejercicio moderado para 
mantener el tono muscular y la capacidad aeróbica. 
Aproximadamente al mismo tiempo también empecé a leer 
sobre las bases de la nutrición, a prestar atención a las 
etiquetas de los alimentos y, en general, a intentar comer bien 
y con moderación. Probablemente recaía en aquellos hábitos 
con mayor frecuencia de la que me gustaría admitir, pero los 
resultados han sido claramente positivos: estoy más sano y 
tengo mejor aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme 
psicológicamente mejor. Pero aún no tengo —y no tendré 
nunca— el tipo de cuerpo delgado y musculoso que para otras 
personas es un don natural, o que son capaces de conseguir a 
través de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y su 
desarrollo más temprano, por supuesto). Esto solía ser para 
mí un problema irritante y una fuente de frustración. Ahora 
ya no. Ahora he interiorizado la actitud estoica de que tengo 
control sobre algunas cosas (lo que como, si hago ejercicio), 
pero no sobre otras (mis genes, mis primeras experiencias y 


una serie de factores externos, incluida la eficacia de mi 
régimen de ejercicios). Por eso el resultado —el cuerpo que 
tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que aceptar 
con ecuanimidad; se «elige, pero no se desea», como afirma 
Cicerón. Me siento satisfecho sabiendo que, sin importar el 
resultado real, estoy haciendo todo lo que puedo. 

La dicotomía estoica del control se aplica a lo largo de 
toda la vida. Supongamos que usted está pendiente de una 
promoción en el trabajo. Cree que sería razonable que lo 
consiguiera, teniendo en cuenta los años que lleva en la 
empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas 
relaciones con sus compañeros y jefes. Supongamos que 
mañana sabrá si lo ha conseguido o no. Al adoptar el punto 
de vista estoico podrá disfrutar de una noche de buen sueño y 
estar preparado por la mañana para enfrentarse a cualquiera 
que sea el resultado que le espera, sin resignación pero con 
confianza. No obstante, su confianza no reside en el 
resultado, porque eso se encuentra fuera de su control. El 
resultado depende de demasiadas variables, entre ellas la 
política interna de la empresa, las simpatías personales (o no) 
de su jefe hacia usted y la competencia que puedan 
representar sus compañeros. No, su confianza reside en saber 
que ha hecho todo lo que estaba en su poder, porque eso, y 
solo eso, está bajo su control. El universo no se inclina ante 
sus deseos, sino que hace lo que hace; su jefe, sus 
compañeros, los accionistas de la empresa, los clientes y una 
serie de factores adicionales forman parte del universo, así 
que ¿por qué iba a esperar que cumplieran con su deseo? 

O imagine que es el padre o la madre de una hija 
adolescente que de repente se ha rebelado contra usted, a 
pesar de una infancia feliz y de lo que usted creía que era una 
relación maravillosa. La reacción normal podría ser el 
arrepentimiento por no haber hecho todo lo posible cuando 
su hija era más pequeña, a pesar del hecho de que realmente 
no se le ocurre qué más podría haber hecho. También se 
siente impotente para controlar la situación y frustrado 


porque su hija antes era feliz y ahora ya no le hace caso, e 
incluso parece que (al menos de momento) lo desprecia. 
Epicteto nos explica que el arrepentimiento es una pérdida de 
nuestra energía emocional. No podemos cambiar el pasado 
porque está fuera de nuestro control. Podemos, y debemos, 
aprender de él, pero las únicas situaciones sobre las que 
podemos actuar son las que están ocurriendo aquí y ahora. La 
actitud correcta consiste en obtener consuelo del 
conocimiento de que hizo todo lo mejor para criar a su hija y 
de hecho atin esta haciendo cuanto puede para ayudarle a 
atravesar este momento dificil de su vida. Tenga o no éxito, 
su aceptación sensata del resultado será lo mejor. 

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignación. El 
estoicismo se malinterpreta con demasiada frecuencia como 
una filosofía pasiva, pero la resignación va precisamente no 
solo contra lo que los propios estoicos decían sino también, y 
esto es lo más importante, contra lo que practicaban. Los 
estoicos que conocemos eran maestros, políticos, generales y 
emperadores, es decir, el tipo de personas que difícilmente 
hubieran podido caer en un letargo fatalista. Más bien eran lo 
bastante sabios como para plantear la distinción entre sus 
objetivos internos, sobre los que tenían control, y los 
resultados externos, sobre los que podían influir pero no 
controlar. Como afirma la Plegaria de la Serenidad, conocer 
esta diferencia es el sello distintivo de la persona madura y 
sabia. 

También tengo en mente otra famosa historia sobre la 
ecuanimidad estoica cuando me encuentro en circunstancias 
difíciles, que, por suerte para mí, son probablemente mucho 
menos importantes que las que afronta el protagonista de la 
historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo 1 cuyo 
padre había ido ejecutado por el emperador Tiberio, 
supuestamente por traición. En el año 67 d.C., Agripino se 
enfrentó a la misma acusación (lo más probable es que 
también fuera injustificada) por parte de otro emperador, 
Nerón. Epicteto cuenta lo siguiente: «Le trajeron noticias: 


“¡Tu juicio está en el Senado!”. “Espero que tenga suerte, pero 
ha llegado la quinta hora” —esta era la hora en la que solía 
hacer sus ejercicios y tomar un baño frio—, “vayamos a 
realizar los ejercicios”. Una vez realizados los ejercicios le 
dijeron: “Has sido condenado”. “¿Exilio o muerte?”, preguntó. 
“Exilio.” “¿Y mis propiedades?” “No han sido confiscadas.” 
“Bueno, entonces vayamos a Aricia y cenemos”».[6] La 
reacción de Agripino puede parecer arrogante, como si fuera 
el tipo de cosas que podría decir el héroe imperturbable en 
una película de Hollywood (quizá interpretado por Cary 
Grant o Harrison Ford), pero resulta poco probable que las 
dijera un ser humano real. Pero precisamente ese es el poder 
del estoicismo: la interiorización de la verdad básica de que 
podemos controlar nuestro comportamiento pero no sus 
consecuencias —y mucho menos las consecuencias del 
comportamiento de otras personas— lleva a la aceptación 
tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de saber que 
hemos hecho todo lo posible teniendo en cuenta las 
circunstancias. 


Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y 
estoico) Publio Clodio Trasea Peto, también fue acusado por 
los aduladores de Nerón y no tuvo tanta suerte. Se le otorgó 
el liberum mortis arbitrium, la libre elección de la manera de 
morir, como lo expresaban eufemísticamente los romanos: se 
le ordenó que se suicidase. En consecuencia, se volvió hacia 
sus comensales durante la cena y con tranquilidad se excusó, 
se retiró al dormitorio e invitó al cuestor que había traído la 
orden del emperador a presenciar cómo se cortaba las venas. 
A continuación esperó la muerte mientras conversaba con su 
amigo Demetrio, un filósofo de la escuela rival de los cínicos, 
sobre la naturaleza del alma. 

Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos 
excepcionales, y afortunadamente la mayoría de nosotros no 
vivimos bajo el gobierno de un tirano caprichoso, aunque por 
desgracia dichos líderes siguen siendo sorprendentemente 


habituales dos milenios después de Nerón. Lo que importa es 
la idea básica de la dicotomía del control y sus implicaciones. 
Si tomamos en serio esta idea, resulta que la mayor parte de 
las cosas no están realmente bajo nuestro control, desde 
temas pequeños e insignificantes hasta los verdaderamente 
importantes. La consecuencia lógica de esta comprensión — 
que también recibe el respaldo del budismo y de otras 
tradiciones filosóficas y religiosas— debería ser la práctica de 
no encariñarse con las cosas y las personas. Esta es una idea 
complicada y otra fuente de las malas interpretaciones 
habituales del estoicismo. Así es como me lo explicó Epicteto 
de una manera bastante franca (más tarde me di cuenta de 
que pretendía aturdirme por un momento para permitir que 
mi mente se abriera un poco y adoptara una noción que hasta 
entonces me había sido ajena): 


¿Cuál es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, 
lo más importante y principal, que se encuentra en el umbral 
mismo por decirlo de manera llana, es que cuando te encariñas con 
una cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo como 
una jarra para el agua o una copa de cristal, deberías tener en 
mente lo que es, para no sentirte afectado cuando se rompa. Lo 
mismo debería ocurrir con las personas; si besas a tu hijo, o a un 
hermano o a un amigo... debes recordar que amas a un mortal y 
que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese 
momento, no para siempre ni indisolublemente, sino como un higo 
o un racimo de uvas en la estación adecuada del año, y si lo ansías 
durante el invierno, eres un loco. Así que, si sientes añoranzas por 
tu hijo o por un amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber 
que añoras un higo en invierno. [7] 


Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje 
antes de continuar. Como la mayoría de las personas, estoy 
seguro de que puede estar de acuerdo con lo que dice 
Epicteto sobre el encariñamiento cuando se refiere a jarras y 
copas de cristal, porque con toda seguridad no hay ninguna 
necesidad de aferrarse a los objetos (¡aunque la mayoría de 
nosotros lo hacemos!). Al fin y al cabo, solo se trata de una 
copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada importancia si se 


rompe, aunque se trate de una copa cara (no existe nada 
parecido a un iPhone barato). Pero muchos de nosotros 
retrocederemos horrorizados cuando el filósofo enfoca su 
discurso sobre un hijo, un hermano o un amigo. ¡Qué 
inhumano, podríamos decir, aconsejar a la gente que no se 
preocupe por sus seres queridos! ¿Qué tipo de sociópata 
podría establecer una analogía entre mi hermano y un higo, 
sea o no sea la temporada? 

Pero, aun así, una vez tomado el tiempo para reflexionar 
sobre ello durante un momento, vi que Epicteto no me estaba 
aconsejando que no me preocupara por mis seres queridos y, 
más aún, que estaba diciendo algo cierto, aunque resulte 
difícil de digerir. El estoicismo se originó y desarrolló en una 
época de inestabilidad política; la vida de las personas podía 
cambiar radicalmente en un instante y la muerte le podía 
llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso el emperador 
Marco Aurelio, que vivió en el apogeo del poder romano en el 
siglo siguiente al de Epicteto y recibió una fuerte influencia 
del filósofo griego, tuvo su cupo de desgracias. De sus trece 
hijos, solo un hijo y cuatro hijas sobrevivieron a su padre. Y 
se trataba de una familia que disponía de todas las 
comodidades materiales, la mejor comida y la atención 
médica de mayor calidad disponible en esa época. (El médico 
personal de Marco era Galeno, uno de los médicos más 
famosos de la Antigiiedad.) 

Más aún, como ya hemos visto, el propio Epicteto adoptó 
al hijo de un amigo, salvando al chico de lo que habría sido 
una muerte segura. Así que está claro que el filósofo sentía 
compasión por otras personas y se preocupaba por ellas, 
aunque no tuvieran una relación de consanguinidad. Lo que 
me estaba explicando Epicteto era que es mejor mirar a la 
cara a las realidades de la vida, con valor. Y que la realidad 
incluye el hecho de que nadie es inmortal, nadie es «nuestro» 
en el sentido de propiedad de él o ella. La comprensión de 
este hecho no es solo una manera de mantener la cordura 
cuando muere un ser querido, o un amigo estimado se va a 


otro país. (En aquella época el exilio era muy habitual, lo 
mismo que en la actualidad lo es la migración por motivos 
económicos o para escapar de la violencia y el caos.) Encarar 
esta realidad también nos recuerda que debemos disfrutar de 
la compañía y el amor de otros seres humanos cuanto sea 
posible mientras podemos, intentando con todas nuestras 
fuerzas no darlos por supuestos, porque la realidad es que un 
día nosotros y ellos nos habremos ido y la única «temporada» 
correcta para apreciarlos habrá pasado. Siempre vivimos hic 
et nunc: aquí y ahora. 

El destino me dejó muy clara la verdad de esta realidad 
durante el verano pasado, cuando pasé tres días en Estambul 
a pesar del recelo de algunos miembros de mi familia, que me 
habían señalado que la ciudad fue el escenario de un terrible 
ataque terrorista solo unos días antes de llegar al país. Pero 
les repliqué —de manera correcta, como demostraron los 
hechos— que la probabilidad de otro ataque terrorista tan 
pronto después del anterior, en especial a causa del aumento 
predecible de la seguridad como consecuencia del mismo, 
representaba un riesgo lo suficientemente bajo y aceptable. 
No obstante, lo que no tuve en cuenta fue la posibilidad de un 
levantamiento político. 

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un 
maravilloso restaurante cretense en el distrito histórico de 
Estambul cuando me di cuenta de que, en una mesa vecina, 
una de las pocas que seguía ocupada tan tarde, todos estaban 
mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretación 
inmediata fue que estaba presenciando otro ejemplo de los 
efectos dañinos de la tecnología moderna: una preferencia por 
mirar Facebook en lugar de hablar con los compañeros de 
cena. Pero muy pronto quedó claro que no debería haber 
asumido (como dirían los estoicos) esa primera impresión, 
porque estos comensales estaban demasiado abstraídos y 
demasiado visiblemente preocupados para que dicha 
explicación fuera correcta. Al final resultó que estaban 
siguiendo las noticias porque en aquel momento se estaba 


produciendo un golpe de Estado. La reacción en nuestra mesa 
fue sorprendentemente tranquila porque terminamos el vino y 
seguimos charlando. Mis amigos turcos explicaron la historia 
de dichos acontecimientos en su país y describieron el 
gobierno cada vez más autoritario y fuertemente pro islámico 
del presidente Recep Tayyip Erdogan. 

Lleg6 un momento en que tenfamos que decidir qué 
ibamos a hacer. Corrian rumores de que los militares habian 
cerrado todos los puentes; si era cierto, significaba que no 
habia manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en el 
centro de Estambul. Al final resultó que solo estaban cerrados 
los dos puentes del Bósforo, que conectan los lados asiático y 
europeo. Así que después de no encontrar un taxi, con cautela 
nos acercamos al puente a pie. Vimos coches de policía 
bloqueando algunas calles y curiosos deambulando sin rumbo 
fijo, preguntándose qué debían hacer. La buena noticia era 
que las redes sociales seguían funcionando (de hecho, nunca 
dejaron de hacerlo), así que pudimos tranquilizar a nuestras 
familias informándoles que estábamos bien, por el momento. 

De hecho, la situación estaba inquietantemente tranquila; 
la gente pescaba desde el puente mientras fumaba cigarrillos, 
como cualquier otra noche. Sorprendidos, llegamos al hotel y 
nos retiramos a pasar la noche. Durante las horas siguientes 
oímos helicópteros y aviones de combate sobrevolándonos, 
acompañados en un momento dado por dos explosiones muy 
ruidosas que procedían de la cercana plaza Taksim. Pero 
cuando despertamos por la mañana, todo parecía casi normal, 
con gente en las calles (aunque no tanta como era habitual) y 
las cafeterías abiertas (aunque no demasiados museos). El 
aeropuerto aún no había reabierto, así que nos comportamos 
con discreción, paseando por el vecindario y leyendo y 
siguiendo las noticias hasta que nos dijeron que nuestro vuelo 
había sufrido un retraso pero que seguía programada su 
salida. Alrededor de medianoche nos dirigimos al aeropuerto 
para embarcarnos con dirección a París y después a Nueva 
York. 


Aquí es cuando las cosas se pusieron un poco más feas. 
Cuando nos acercábamos en taxi al aeropuerto, las calles 
estaban bloqueadas por centenares de personas celebrando el 
fracaso del golpe, aunque todo el asunto había dejado miles 
de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital, 
Ankara, y en algunas ciudades pequeñas repartidas por todo 
el país. Por regla general no suele ser una buena idea 
quedarse atrapado en el tráfico en medio de una 
muchedumbre enloquecida, en especial cuando no hablas la 
lengua del país. Y resulta aún menos imparcial cuando dicha 
multitud está formada en su mayor parte por hombres 
jóvenes exaltados por la sangre que se ha derramado en sus 
propias calles. Y, finalmente, no quieres por ningún motivo 
que el taxista le empiece a gritar a otro conductor a causa de 
su frustración por no poder seguir adelante. A pesar de todos 
estos peligros, llegamos a la terminal, facturamos y volamos 
sanos y salvos hacia Europa y después a Estados Unidos. 

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre 
todo y en primer lugar un gran recordatorio del principio 
fundamental de este capítulo: pocas cosas están bajo nuestro 
control. Yo me repito este principio cada día e intento tenerlo 
constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco 
repentino del orden social para recordarlo a la fuerza. En 
segundo lugar, me sorprendió la tranquilidad con la que mis 
compañeros y yo nos comportamos durante esas veinticuatro 
horas en Estambul. Es verdad que no estuvimos nunca en un 
peligro físico claro, pero la situación era incierta y, en 
especial, una vez que oímos las explosiones y los aviones 
militares por encima de nuestras cabezas no hubiera sido 
descabellado sentir un poco de ansiedad. En tercer lugar, 
mientras atravesábamos en coche la bulliciosa muchedumbre 
hacia el aeropuerto, fui consciente de lo fácil que resulta 
manipular emocionalmente a las personas, jugando con sus 
temores y su rabia. Esto me reforzó la idea estoica de que 
nunca se debe dar cabida a ese tipo de emociones, sino que 
siempre se han de mantener controladas para permitir el 


desarrollo de actitudes más positivas, como, en este caso, 
intentar comprender racionalmente por qué los 
acontecimientos se estaban desarrollando de aquella manera 
y hacia dónde se dirigía el país como consecuencia de ellos. 
En Estambul, la práctica del estoicismo me sirvió muy bien 
bajo circunstancias nada habituales, reforzando la idea de que 
otras personas también se podían beneficiar de ella aunque no 
se encuentren en medio de un golpe de Estado. 


4 


Vivir de acuerdo con la naturaleza 


¿Entonces resulta increíble nuestra afirmación 
de que la naturaleza del hombre es civilizada, 
cariñosa y digna de confianza? 


EPICTETO, Disertaciones, IV.1 


Los estoicos eran famosos en la Antigiiedad por la invención 
de un montón de palabras nuevas para explicar su filosofía a 
los demás y también por apreciar las frases concisas y breves 
para recordar sus principios básicos siempre que se 
presentaba la ocasión. Uno de dichos lemas, expresado en 
algunas de sus formas en una época tan temprana como la de 
Zenón de Citio, es que debemos vivir nuestra vida «de 
acuerdo con la naturaleza». 

¿Qué?, le pregunté burlón a Epicteto. ¿Resulta que de 
repente el estoicismo se ha convertido en una especie de new 
age al que le gusta abrazarse a los árboles? No, me aseguró 
con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la promesa del 
hombre. Porque, ¿qué es el Hombre? Un animal racional, 
sometido a la muerte. Por eso preguntamos: ¿de qué nos 
distingue el elemento racional? De los animales salvajes. ¿Y 
de qué más? De las ovejas y otros animales parecidos. 
Entonces ten en cuenta que no debes hacer nada parecido a 
un animal salvaje, porque destruyes al Hombre que hay en ti 
y fracasas en la satisfacción de su promesa». [1] 


Que los seres humanos eran especiales en el mundo 
animal estaba perfectamente claro para los antiguos. 
Aristóteles, por ejemplo, como es bien sabido dijo que somos 
el animal racional, queriendo decir no que siempre nos 
comportemos de manera racional, porque incluso una 
observación casual demuestra que no es el caso, sino más 
bien que somos capaces de racionalidad. También creía que 
somos animales políticos, lo que no significa que nos 
ocupemos de campañas o discursos políticos (aunque desde 
luego también lo hacemos), sino que vivimos y, lo que es más 
importante, nos desarrollamos en una polis, una comunidad 
formada por otros seres humanos. Desde el punto de vista de 
Aristóteles de que somos por naturaleza tanto sociales como 
racionales, los estoicos derivaron la noción de que la vida 
humana consiste en la aplicación de la razón en la vida social. 
La diferencia entre Aristóteles y los estoicos puede parecer 
sutil, pero resulta crucial: Aristóteles creía que la 
contemplación es el propósito más elevado de la vida 
humana, porque nuestra función única en el mundo animal es 
nuestra capacidad de pensar. Como el lector puede imaginar, 
este propósito puede conducir a una existencia bastante 
aislada, así que los estoicos cambiaron el énfasis mucho más 
hacia lo social, argumentando en esencia que el propósito de 
la vida para los seres humanos es el uso de la razón para 
construir la mejor sociedad que humanamente es posible 
construir. 

El problema en la actualidad es que la idea misma de una 
naturaleza humana se encuentra hasta cierto punto 
cuestionada. Tanto los científicos como los filósofos se sienten 
cada vez más incómodos con la idea y algunos la rechazan de 
plano como un vestigio de una visión del mundo provinciana. 
Sin embargo, yo creo que están seriamente equivocados al 
hacerlo. 

Hasta mediados del siglo XIX, la gente en Occidente creía 
que los animales, incluidos los humanos, habían sido 
especialmente creados, uno a uno, por un Dios todopoderoso. 


Desde este punto de vista, no tenían demasiados problemas 
para aceptar lo que decía Aristóteles sobre el tema, 
reinterpretado a través del filtro de su religión particular: la 
humanidad es especial porque está creada a imagen de Dios y 
la ha creado con un propósito: llevar a cabo el plan de Dios 
para el universo al mismo tiempo que lo venera. 

Entonces llegó Charles Darwin, quien en 1859 publicó El 
origen de las especies. Su colega Alfred Russel Wallace y él 
reunieron independientemente una gran cantidad de pruebas 
empíricas que cimentaban dos descubrimientos 
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la 
Tierra están relacionadas con un ancestro común, como las 
personas en un árbol familiar, con hermanos y hermanas, 
primos, tíos y abuelos, remontándose hasta el origen de la 
vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas 
de vida en la Tierra, tan exquisitamente adaptadas a sus 
diversas condiciones vitales, son el resultado de un proceso 
fundamental que llamaron «selección natural». Este proceso 
—dque desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto 
en la naturaleza como en el laboratorio— se ajusta a un 
algoritmo  extraordinariamente sencillo. Para empezar, 
Darwin y Wallace señalaron que las poblaciones naturales de 
animales y plantas siempre reúnen un grado de variación en 
las características de los individuos que forman dichas 
poblaciones: algunos son más bajos, algunos más altos; 
algunos producen hojas más verdes, otros menos; algunos se 
caracterizan por un metabolismo rápido, otros por uno más 
lento; y así otras muchas facetas. En segundo lugar, con 
frecuencia se da el caso de que las distintas variantes de 
cualquier rasgo concreto son más o menos favorables en el 
entorno particular en el que vive el organismo. Así, por 
ejemplo, las hojas de una forma determinada son mejores 
para vivir en el desierto, donde hay mucha luz pero poca 
agua, mientras que hojas de una forma diferente están mejor 
adaptadas para vivir en el suelo de una selva tropical, donde 
el agua es abundante pero la luz es escasa. En otras palabras, 


estas características afectan a los dos aspectos realmente 
importantes —desde el punto de vista biológico— para 
cualquier ser vivo en el planeta: su supervivencia y, aún más 
importante, su capacidad para reproducirse. Finalmente, 
existe una correlación entre las características de los padres y 
de sus descendientes, porque algunos rasgos pasan de 
generación en generación. (Darwin no sabía cómo ocurría 
esto, aunque el principio básico había sido descubierto casi en 
la misma época por Gregor Mendel, cuyo trabajo no se valoró 
hasta 1900.) 

Si combinamos estos tres elementos —Vvariación más 
adaptación diferencial más herencia— podemos deducir que, 
de media, los individuos más aptos tienen más probabilidades 
de sobrevivir y de producir más descendientes, diseminando 
así estas características a través de la población, al menos 
hasta que el entorno cambie y empiece a favorecer otras 
características. En ese punto, el proceso —que llamamos 
«evolución mediante selección natural»— toma una dirección 
nueva y continua. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? 
La teoría darwiniana de la evolución descargó un golpe 
mortal contra cualquier teoría de la humanidad basada en 
características esenciales, como las que planteaban Aristóteles 
y los estoicos (y casi todos los demás en la Antigiiedad). 
Epicteto tenía toda la razón cuando me dijo: «¿De qué nos 
distingue el elemento racional? De los animales salvajes. ¿Y 
de qué más? De las ovejas y otros animales parecidos». Las 
personas son muy diferentes de los «animales salvajes» y las 
ovejas. Pero ¿nos diferenciamos tanto de otros primates, en 
especial de los grandes simios? En realidad no, según la 
biología moderna. Nuestro genoma, para tomar un elemento 
de medida, difiere entre un 4 y un 5 por ciento del genoma 
del chimpancé. Eso es un montón, desde el punto de vista 
evolutivo, pero apuesto algo a que Aristóteles se sorprendería 
de lo pequeño que es el porcentaje. Más aún, los biólogos han 
ido encontrando sistemáticamente que una larga lista de 


supuestos rasgos exclusivamente humanos en realidad no son 
solo humanos en absoluto. No somos los únicos animales que 
vivimos en grupos sociales cooperativos, ni los únicos que 
usamos herramientas. Tampoco somos la única especie con 
capacidad de una comunicación compleja, ni siquiera los 
únicos que mostramos lo que podríamos llamar un 
comportamiento moral (que se puede encontrar entre los 
bonobos y otros primates). [2] 

Dicho esto, parece que somos los únicos animales que 
utilizamos un lenguaje con una gramática compleja, tenemos 
bebés que nacen con un cerebro muy grande y seguimos 
cuidándolos hasta mucho después de su nacimiento, y 
tenemos hemisferios cerebrales muy asimétricos que están 
especializados en funciones diferentes (entre ellas, una de las 
más importantes, el lenguaje en el izquierdo). También 
tenemos la relación cerebro-cuerpo más grande en el mundo 
de los mamíferos y —esto es realmente extraño— somos los 
únicos monos o simios del Viejo Mundo sin un hueso en el 
pene.[3] 

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dará 
cuenta de que la mayoría de las entradas son cuantitativas, no 
cualitativas. Nuestro cerebro es más largo y más asimétrico, 
nuestros bebés son más grandes y los cuidamos hasta mucho 
después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de 
diferencias de grado, no de tipo, entre nosotros y los demás 
animales. Otras entradas parece que son irrelevantes para lo 
que quieren resaltar Aristóteles y los estoicos: de acuerdo, no 
tenemos un hueso en el pene, pero eso difícilmente tiene algo 
que ver con nuestras facultades racionales, nuestra capacidad 
de filosofar o con nuestras virtudes. Quizá el rasgo distintivo 
más prometedor es el lenguaje, pero incluso en este aspecto la 
gente no está de acuerdo en qué consiste exactamente un 
lenguaje, como algo distinto de otras formas de señalar y 
comunicar. [4] 

Pero mi rechazo al escepticismo con base biológica sobre 
la naturaleza humana no depende de una búsqueda quijotesca 


de una esencia humana. Al contrario, se basa en asumir los 
descubrimientos de la biología moderna y tomarlos en serio. 
La investigación nos ha demostrado que la mayor parte o 
todas las características que separan a las diferentes especies 
de seres vivos, incluidos nosotros, son cuantitativas, 
extendiéndose a lo largo de un continuo multidimensional. 
Pero también ha demostrado con claridad que los miembros 
individuales de la misma especie de organismos complejos y 
multicelulares —en especial los vertebrados, de los cuales 
somos un ejemplo— están más estrechamente unidos en 
dicho continuo multidimensional de lo que están unidos a 
segmentos similares de especies diferentes (con excepciones, 
porque cualquier biólogo le dirá con rapidez que la única ley 
en la biología es que siempre se pueden encontrar 
excepciones). Esta es una manera divertida de decir que 
parecemos y actuamos como miembros de la especie Homo 
sapiens, y que no se necesita ser biólogo para diferenciarnos 
de nuestros parientes evolutivos más cercanos, los Pan 
troglodytes (los chimpancés). Esto es realmente todo lo que 
necesitamos saber para hablar con conocimiento de causa 
sobre la naturaleza humana: los seres humanos son lo 
suficientemente diferentes de las especies con las que están 
más estrechamente emparentados como para tener su propio 
conjunto multidimensional de características distintivas, y 
además una serie de dichos rasgos tienen que ver con nuestra 
increíblemente mejorada capacidad para la cooperación 
social, así como con nuestro gigantesco poder cerebral. Y 
precisamente en estos dos aspectos de la humanidad — 
sociabilidad y razón— insisten los estoicos como base de su 
pretensión del excepcionalismo humano. 

Hasta aquí la biología de la naturaleza humana. Pero 
recientemente la idea de la excepcionalidad humana tampoco 
ha tenido una buena acogida en algunos territorios de las 
humanidades, en especial en la filosofía. Las objeciones 
proceden de dos líneas de razonamiento que debemos 
examinar con brevedad antes de regresar a nuestro amigo 


Epicteto. Algunos filósofos plantean simplemente los mismos 
argumentos que acabamos de examinar, argumentando que 
Darwin asestó un golpe mortal a la idea del esencialismo. 
Otros filósofos toman el camino contrario, apoyándose no en 
la genética sino en la antropología cultural para concluir que 
la humanidad es tan flexible en su comportamiento y agrupa 
tal variabilidad incluso entre culturas humanas en el mismo 
espacio y tiempo que sencillamente no podemos hablar de 
manera significativa sobre el concepto unificado de 
naturaleza humana. 


El último argumento es un poco extraño en dos aspectos. 
En primer lugar, si en realidad la cultura humana fuera tan 
variable, entonces esto mismo sería una característica única 
en el mundo animal y ayudaría —de manera algo paradójica 
— a distinguir a los humanos de las otras especies. En 
segundo lugar, y un poco más en serio, todos los seres 
humanos comparten unos pocos rasgos que no parece que 
varíen en las diferentes culturas: un indicio de que la 
plasticidad del comportamiento humano es, en realidad, 
limitada. Algunos de estos rasgos compartidos incluyen el uso 
de un calendario (es decir, contar deliberadamente el 
tiempo), el desarrollo de una cosmología (que explica cómo 
es el mundo y cómo se formó), la dedicación a la adivinación, 
el establecimiento de ritos funerarios, la adopción de reglas 
para la herencia de la propiedad, bromear, el desarrollo de 
costumbres relacionadas con la pubertad, tener un concepto 
del alma o algo que se le parezca, y la construcción de 
herramientas. (Subrayemos que esta lista se distingue de la 
lista de características que solo tienen los humanos; por 
ejemplo, otras especies también construyen herramientas de 
algún tipo.)[5] 

En definitiva, parece que ni las variaciones biológicas ni la 
diversidad cultural se pueden presentar razonablemente para 
rechazar lo que los antiguos creían que era obvio: somos una 
especie diferente de cualquier otra que haya producido el 


planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de años de 
evolución, tanto para lo mejor (nuestros sorprendentes logros 
culturales y tecnológicos) como para lo peor (la destrucción 
medioambiental y el dolor y el sufrimiento que hemos 
impuesto a las otras especies y a la nuestra). En particular —y 
este es el punto crucial de interés para nosotros— lo que nos 
hace tan diferentes no es algo tan trivial como la ausencia de 
un hueso. Más bien lo son nuestras habilidades sociales y 
mentales: la misma habilidad que hace posible que yo pueda 
escribir el libro que está leyendo y que hace que usted tenga 
interés en leerlo. 

Ahora nos encontramos en una disposición mucho mejor 
para valorar de manera más precisa la respuesta de Epicteto a 
las preguntas con las que empezamos este capítulo: «¿Qué es 
el Hombre? Un animal racional, sometido a la muerte. Por 
eso preguntamos: ¿de qué nos distingue el elemento racional? 
De los animales salvajes. ¿Y de qué más? De las ovejas y otros 
animales parecidos». Su explicación continúa: «Mira que no 
actúes como una oveja, o el hombre que hay en ti perecerá. 
¿Preguntas cómo actuamos como ovejas? Cuando 
consultamos con el vientre o con nuestras pasiones, cuando 
nuestras acciones son aleatorias o sucias o desconsideradas, 
¿no estamos cayendo en el estado de las ovejas? ¿Qué 
estamos destruyendo? La facultad de razonar. Cuando 
nuestras acciones son combativas, malvadas, airadas y rudas, 
¿no estamos decayendo y convirtiéndonos en bestias 
salvajes?».[6] Epicteto está afirmando que lo que distingue a 
la humanidad de las otras especies es nuestra capacidad de 
racionalidad y como consecuencia de ello plantea un precepto 
ético: no debemos comportarnos como bestias o como ovejas 
porque al hacerlo negamos nuestra humanidad, 
presumiblemente la cosa más preciosa (¡y natural!) que 
tenemos. Quizá usted pueda empezar a ver por qué «seguir a 
la naturaleza» no tiene nada que ver con abrazarse a los 
árboles. 

Pero ahora tenemos otro problema, filosóficamente 


hablando. ¿Epicteto y sus seguidores estoicos están 
cometiendo una falacia lógica elemental que se conoce como 
«apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ¿están 
argumentando que algo es bueno porque es natural, sin 
importarles que un buen número de cosas naturales son en 
realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la 
cabeza las setas venenosas.) El problemático recurso a la 
naturaleza en el caso específico de la ética tiene una larga 
historia, que cristalizó en una de las grandes figuras de la 
Ilustración, el filósofo escocés David Hume. Él observó lo que 
creía que era un comportamiento peculiar: 


En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, 
siempre he podido comprobar que el autor procede durante algún 
tiempo siguiendo la manera habitual de razonar, y establece la 
existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos 
humanos; cuando de repente me sorprendo al descubrir que en 
lugar de la copulación habitual de proposiciones, ser y no ser, no 
me encuentro con ninguna proposición que no esté conectada con 
un debe ser o un no debe ser. Este cambio es imperceptible, pero 
aun así tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no 
debe ser expresa una relación o afirmación nueva, y debe 
necesariamente ser observada y explicada; y al mismo tiempo se 
debe dar una razón para lo que parece en última instancia 
inconcebible: cómo esta nueva relación puede ser una deducción a 
partir de otras que son completamente diferentes de ella. [7] 


Actualmente se trata de un pasaje clásico de la filosofía y 
el problema al que se refiere Hume se ha llamado 
acertadamente la cuestión del ser/deber ser. Algunas personas 
lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en 
última instancia inconcebible: cómo esta nueva relación 
puede ser una deducción a partir de otras») como que el 
hueco entre ambos no se puede superar, mientras que otros 
más modestamente afirman que Hume solo está diciendo que 
si se quiere realizar un intento para superar este hueco, dicha 
acción necesita una justificación (como en «debe 
necesariamente ser observada y explicada; y al mismo tiempo 
se debe dar una razón»). Sin importar lo que Hume quiso 


decir realmente, yo me inclino hacia la segunda postura. Me 
parece que la ética debe venir de algún sitio y un enfoque 
naturalista de ella es el abordaje más prometedor.[8] 
También es el abordaje utilizado por todos los filósofos 
grecorromanos y, en particular, por el estoicismo. 

En las discusiones modernas sobre las raíces de la 
moralidad existen, hablando en términos generales, cuatro 
maneras de enfocar el tema, o lo que los filósofos denominan 
posturas «metaéticas»: se puede ser escéptico, racionalista, 
empirista o intuicionista. Si se es un escéptico en este 
contexto, básicamente se está diciendo que no hay manera de 
saber si los juicios éticos son correctos o no. Con frecuencia, 
los escépticos morales afirman que cuando la gente dice, por 
ejemplo, que «el asesinato es malo» está cometiendo un tipo 
especial de error (conocido como un error de categoría): [9] 
mezclando cosas que no pertenecen a la misma categoría, 
como la afirmación de un hecho (se ha cometido un 
asesinato) y un juicio de valor (algo es malo). Está claro que 
los escépticos creen que el hueco entre el ser y el deber ser no 
se puede superar, y que en realidad los hechos no tienen nada 
que ver con los juicios de valor. No es necesario recalcar que 
los escépticos morales no son demasiado populares en las 
cenas. 

El racionalismo es una postura general en la filosofía que 
sostiene que es posible llegar al conocimiento simplemente 
pensando sobre los temas, como lo opuesto a observar o 
experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo del 
llamado filósofo de bar, no rían demasiado deprisa: los 
lógicos y los matemáticos producen continuamente 
conocimientos nuevos mediante métodos racionalistas, así 
que la cuestión radica en realidad en si la ética es algo 
parecido a las matemáticas o la lógica. Algunas personas lo 
creen así, mientras que otras no están de acuerdo. 

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la 
afirmación de que en última instancia llegamos al 
conocimiento sobre la base de los datos empíricos, es decir, 


las observaciones y los experimentos. La ciencia es la 
disciplina empírica más importante, por supuesto, de manera 
que decir que se puede llegar al conocimiento ético mediante 
el empirismo es un intento de superar de alguna manera el 
hueco entre el ser y el deber ser por una vía con fundamento 
científico. 

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposición de 
que el conocimiento ético no requiere ningún tipo de 
inferencia, ya sea mediante la razón o la observación. En 
cambio, está incorporado en cierto modo en nuestro interior 
en forma de firmes intuiciones sobre lo que está bien y lo que 
está mal. ¿Cómo es posible? Bueno, por ejemplo, he 
mencionado que otros primates exhiben comportamientos 
protomorales, como ayudar a alguien que no es de la familia 
y que parece que está en peligro o angustiado. Es de suponer 
que los chimpancés bonobo no exhiben este comportamiento 
porque hayan leído tratados filosóficos sobre el bien y el mal. 
Sencillamente actúan de manera instintiva y lo más probable 
es que dicho instinto esté incorporado en su interior por la 
selección natural porque fortalece el comportamiento 
prosocial, que es crucial para la supervivencia de los grupos 
pequeños de primates. Porque compartimos un ancestro 
común reciente con los bonobos, y porque nuestros propios 
ancestros también vivían en grupos pequeños en los que el 
comportamiento prosocial era adaptativo, no resulta 
demasiado aventurado pensar que en realidad disponemos de 
un instinto moral y que lo hemos heredado de los primates 
que nos precedieron.[10] 


El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque 
en realidad no se adapta a ninguna de estas cuatro categorías 
distintas. De hecho, la doctrina estoica se puede considerar 
como una combinación de intuicionismo, empirismo y 
racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no 
eran escépticos. Los estoicos sostenían una teoría 
«desarrollista» de la preocupación ética, según la cual 


empezamos a vivir guiados solo por los instintos (no por la 
razón) y dichos instintos favorecen tanto la autoestima como 
la preocupación por las personas con las que interactuamos a 
diario, normalmente nuestros padres, hermanos y la familia 
más o menos extendida. Hasta este punto, actuamos 
esencialmente como intuicionistas puros, con las intuiciones 
éticas insertas en nuestra misma naturaleza como humanos. 
Gradualmente se nos enseña a ampliar nuestras 
preocupaciones a medida que nos acercamos a la edad de la 
razón, en términos generales cuando llegamos a los seis u 
ocho años de edad.[11] En este punto empezamos a realizar 
distinciones claras entre nuestros pensamientos y nuestras 
acciones, y a tener una idea más precisa del mundo y de 
nuestro lugar en él. A partir de este momento, nuestros 
instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen mediante 
una combinación de autorreflexión y experiencia, es decir, 
por procesos tanto racionalistas como empíricos. Los estoicos 
pensaban que, cuanto más maduramos psicológica e 
intelectualmente, el equilibrio debería alejarse de los instintos 
y dirigirse hacia el despliegue del razonamiento (informado 
empíricamente). Durante nuestra conversación, Epicteto me 
explicó que es «la naturaleza del animal racional que no 
pueda conseguir nada bueno por sí mismo, a menos que 
contribuya con algún servicio a la comunidad. Así que resulta 
que hacerlo todo para uno mismo no es antisocial».[12] Esto 
nos lleva de vuelta a la naturaleza: Epicteto me estaba 
diciendo que el aspecto fundamental del ser humano es que 
somos sociales, no solo en el sentido de que nos gusta la 
compañía de los demás, sino en el sentido profundo de que en 
realidad no podríamos existir sin la ayuda de los demás; la 
implicación es que cuando hacemos cosas para el bien de la 
comunidad, en realidad (aunque quizá de manera indirecta) 
nos estamos beneficiando a nosotros mismos. Este es un 
análisis sorprendentemente perspicaz de la humanidad, que 
encaja muy bien con el descubrimiento, dieciséis siglos 
después de Epicteto, de que los seres humanos se 


desarrollaron en realidad como un tipo de primates sociales, 
compartiendo instintos prosociales adaptativos con nuestros 
primos en el árbol evolutivo. 

Pero fue otro filósofo estoico del siglo 11, Hierocles, quien 
posiblemente mejor sintetizó el pensamiento de la escuela 
sobre este tema en sus Elementos de ética, de los que, 
desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos. 
(Tampoco sabemos demasiado sobre el propio Hierocles, 
excepto que Aulo Gelio lo describió como un «hombre serio y 
santo».) Esto es lo que dice: 


Cada uno de nosotros está circunscrito por muchos círculos. [...] 
El primero y el más cercano es lo que cada uno describe sobre su 
propia mente como un centro. [...] El segundo a partir de aquí y 
que se encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye el 
primer círculo, es aquel en el que se incluyen padres, hermanos, 
esposa e hijos. [...] A continuación está el que contiene a la gente, 
después el que comprende a los de la misma tribu, después el que 
contiene a los ciudadanos. [...] Pero el círculo exterior y más 
grande, y que comprende todos los demás círculos, es el de toda la 
raza humana. [...] Es este conjunto el que lo empuja a actuar 
adecuadamente en cada una de estas conexiones para reunir, en 
cierto aspecto, los círculos, tal como son, en un centro, y siempre 
para emprender en serio la transferencia de uno mismo desde los 
círculos integradores a las numerosas particularidades que integran. 
[13] 


Al ser un estoico, y por tanto de tendencia práctica, 
Hierocles incluso llega a sugerir cómo comportarnos de un 
modo que nos ayude a interiorizar el concepto de que las 
personas que se encuentran en los diversos círculos son 
importantes para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus 
estudiantes que se refieran a los extraños como «hermano» o 
«hermana» o, si son mayores, como «tío» o «tía», como un 
recordatorio constante de que debemos tratar a las otras 
personas como si en realidad fueran nuestros parientes, 
porque la razón dicta que todos estamos juntos en el mismo 
barco, por decirlo así. Incluso en la actualidad, una variedad 
de culturas tienen costumbres similares, habiendo llegado 


independientemente a los conocimientos de Hierocles sobre la 
psicología humana. 


parientes 


conciudadanos 
compatriotas 
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FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como 
círculos de preocupación cada vez más reducidos, según el filósofo 
del siglo 11 Hierocles. La idea es que nos entrenemos para tratar a las 
personas en los círculos exteriores lo mismo que tratamos a las que se 
encuentran en los círculos interiores. 


Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y 
la llamaron oikeiósis, que con frecuencia se traduce como 
«familiarizarse con» o «apropiarse de» las preocupaciones de 
otras personas como si fueran las nuestras. Esto los condujo (y 
a los cínicos que fueron el precedente inmediato y ejercieron 
una gran influencia sobre ellos) a acuñar y usar una palabra 
que sigue siendo esencial en nuestro vocabulario moderno: 
cosmopolitismo, que significa literalmente «ser ciudadano del 
mundo». O como dijo Sócrates, sin lugar a dudas la influencia 
más importante en todas las escuelas de filosofía helenísticas: 
«Nunca [...] respondas a quien [te] pregunte sobre [tu] país: 


“Soy ateniense” o “Soy corintio”, sino “Soy ciudadano del 
universo”». [14] 


5 


Jugar a la pelota con Sócrates 


Las cosas materiales son indiferentes, pero no 
lo es cómo las tratamos. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.5 


Cuando hablábamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» 
en los capítulos anteriores, mencioné que los estoicos les 
tenían mucho cariño a los resúmenes breves de su filosofía. 
Me parece que este es un aspecto adorable de su pensamiento 
por un par de razones. La primera es que se trata de un 
recordatorio muy potente de que estamos interesados en la 
práctica, no solo en la teoría: sus aforismos estaban 
destinados a beneficiar el prokoptón, es decir, a ayudar a 
progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las 
modernas pegatinas para los parachoques, los lemas de las 
camisetas y demás, que tienen como objetivo principal 
afirmar la pertenencia a un grupo en particular y se suelen 
usar como un club metafórico con el que diferenciarse de los 
que no piensan igual, los lemas estoicos eran utilizados por 
sus practicantes como recordatorios personales, como ayuda 
para la meditación diaria, o como guías de conducta cuando 
existía alguna duda. En otras palabras, el estoicismo no estaba 
pensado para ser lucido como una etiqueta en la manga (a 
menos que uno fuera alguien, como por ejemplo un maestro, 


que no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevó esta actitud 
hasta el extremo: sus famosas Meditaciones fueron escritas 
como un diario personal de reflexiones, no como un libro 
destinado a su publicación, y en la Antigüedad la obra era 
conocida como Ta eis heauton, lo que significa simplemente 
«Para sí mismo». 

También me gustan los aforismos estoicos porque estas 
frases cortas son con frecuencia superficialmente paradójicas 
y se pueden tomar en algunas de las siguientes dos formas. 
Por un lado, como una fuente perenne de frustración, porque 
los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a 
todos los que siguen malinterpretando de qué trata su 
filosofía y, por el otro lado, como una oportunidad para un 
momento didáctico: preguntado sobre una de estas 
«paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para 
pasar de la pegatina del parachoques a, por lo menos, el nivel 
de una conversación de ascensor, que parece que es lo 
máximo que permiten la mayor parte de las conversaciones 
modernas, ya sea en persona o a través de las redes sociales. 

Quizá la más paradójica de estas frases es «indiferentes 
preferidos» (e «indiferentes dispreferidos»). Como la categoría 
«indiferente» lo reúne prácticamente todo fuera de las 
excelencias del carácter (o virtudes) del individuo, será mejor 
que empecemos por aclarar qué quieren decir los estoicos 
exactamente con esto. 

Como siempre, le pedí a Epicteto que lo aclarase, esta vez 
durante un agradable paseo por la zona del Casal Palocco de 
Roma, donde resulta que hay una calle que lleva su nombre. 
(Esto sorprendió extraordinariamente a mi amigo, que es muy 
modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me 
remitió a Sócrates, que fue una de las influencias principales 
en el pensamiento estoico: «[Sócrates] era como alguien que 
jugaba con una pelota. Pero ¿con qué pelota estaba jugando? 
La vida, la prisión, el exilio, tomar el veneno, verse privado 
de su esposa, dejar huérfanos a sus hijos. Estas eran las cosas 
con las que estaba jugando, pero aun así jugaba y lanzaba la 


pelota con equilibrio. Así que debemos jugar el partido, por 
decirlo de alguna manera, con todo el cuidado y la habilidad 
que sea posible, pero debemos tratar con indiferencia a la 
pelota misma». [1] 

Permítanme que desenvuelva esta analogía que se 
establece claramente entre la vida y jugar a la pelota. No 
estoy seguro de a qué juego se estaba refiriendo Epicteto, 
pero digamos que era un fútbol grecorromano.[2] La clave de 
la analogía es que la pelota en sí misma, aunque esencial para 
el juego y en apariencia el centro de la atención de todo el 
mundo, es en realidad indiferente, queriendo decir que podría 
adoptar una variedad de colores y formas, estar fabricada en 
diferentes materiales o ser de tamaños diversos, pero que no 
tiene valor en sí misma. La pelota es solo un medio para 
alcanzar un fin y no es lo importante: es lo que uno hace con 
la pelota lo que define el juego, lo bien que se juega y quién 
gana o pierde. De hecho, un buen jugador no tiene ideas 
rígidas sobre cómo manejar la pelota, cuándo o a quién 
pasarla y otros aspectos del juego. Los mejores jugadores son 
los que despliegan fantasía (creatividad), los que son 
imaginativos en lo que hacen en el campo, y los que 
encuentran maneras nuevas de volver a su favor las 
situaciones difíciles, convirtiendo los obstáculos en el camino, 
para parafrasear a Marco Aurelio.[3] Más aún, la marca de un 
jugador admirable no es que gane partidos, sino que juega lo 
mejor que sabe sin importar el resultado final que, al fin y al 
cabo, no está bajo su control. 

Al igual que Sócrates: el destino le entregó ciertos 
materiales para que jugase con ellos, incluido el momento y 
el lugar de su nacimiento, el sistema político y la situación de 
Atenas en el siglo v a.C., entre otros. Intentó vivir una vida, 
cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del 
Peloponeso y enseñando filosofía a sus conciudadanos. 
Cuando Meleto, con el apoyo en la sombra de Anito y Licón, 
lo acusó de «impiedad» (es decir, no creer en los dioses 
oficiales del Estado), se presentó delante de sus 


conciudadanos para defender su causa, aunque estaba claro 
que los cargos eran consecuencia de una combinación de 
venganzas políticas y personales por parte de los acusadores. 

Después de su condena a muerte por el tribunal del 
pueblo, Sócrates tuvo oportunidad de escapar gracias a sus 
amigos, que estaban muy dispuestos a sobornar a los guardias 
(una práctica bastante habitual, y no solo en esa época). En 
cambio, convirtió la ocasión en una explicación de sus 
deberes para con la ciudad que lo había visto nacer y lo había 
alimentado a lo largo de toda su vida. En el Critón de Platón, 
Sócrates explica a sus desconsolados amigos que tiene el 
deber moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente que 
se le está dando un mal uso, porque no debemos cambiar las 
reglas cuando no nos son favorables. Por eso está dispuesto a 
tomar el veneno y abandonar a sus amigos, alumnos, esposa e 
hijos para no comprometer su integridad, que es lo 
importante; todo lo demás es «indiferente», no en el sentido 
de que Sócrates no se preocupe por su familia y amigos (o, en 
este caso, por su propia vida), sino en el sentido más 
profundo de que no estaba dispuesto a comprometer su virtud 
para salvar la piel o para ahorrarles sufrimientos a sus seres 
queridos. Como me explicó Epicteto durante nuestra 
conversación: «¿Cómo sé lo que va a ocurrir? Mi tarea es 
utilizar lo que ocurra con diligencia y habilidad... Por lo 
tanto, está en tu mano tomar lo que te den y aprovecharlo al 
máximo». [4] 

Una analogía moderna podría tener como protagonista al 
delator americano Edward Snowden. Como es bien sabido, 
Snowden era un contratista de la Agencia de Seguridad 
Nacional (en inglés National Security Agency, también 
conocida como NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtró una 
serie de documentos clasificados que sacaron a la luz un 
amplio, y presuntamente ilegal, sistema de vigilancia 
establecido por la NSA, que desde entonces ha provocado un 
debate muy necesario sobre el equilibrio entre vigilancia y 
valores democráticos en una sociedad abierta. Como era de 


esperar, la simple mención de Snowden suele generar 
respuestas polarizadas, lo mismo que ocurría con el nombre 
de Sócrates en su época: para algunos es un héroe, para otros 
es un traidor, y en realidad puede considerarse ambas cosas. 
Sin tener en cuenta si lo que Snowden hizo era correcto o no 
desde el punto de vista moral —de manera similar a la 
pregunta de si las enseñanzas y las acciones políticas de 
Sócrates eran correctas o no—, podemos preguntarnos 
razonablemente sobre la ética de Snowden al buscar asilo en 
el extranjero (en el momento de escribir estas líneas, en 
Rusia, nada menos) en lugar de enfrentarse a las dos 
acusaciones de violación de la Ley de Espionaje de 1917, que 
el gobierno de Estados Unidos presentó contra él. 
Sinceramente no sé la respuesta. Sócrates decidió quedarse y 
Snowden decidió irse, pero aunque crea que Snowden se 
debió enfrentar a las consecuencias (justas o no) de sus actos, 
probablemente podemos estar de acuerdo en que pocas 
personas han alcanzado la estatura moral de Sócrates, que es 
la razón por la que es uno de los modelos habituales 
utilizados por los estoicos. 

Afortunadamente, la mayoría de nosotros no tendremos 
que enfrentarnos al terreno traicionero desde el punto de 
vista moral en el que se han encontrado Sócrates y Snowden. 
Aun así, tenemos muchas oportunidades para decidir cómo 
jugar los balones que la vida lanza en nuestra dirección. 
Permítanme un par de ejemplos triviales. Poco después de mi 
conversación con Epicteto, necesité un poco de dinero para 
mis gastos personales, así que fui al otro lado de la calle de 
mi apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automático 
de la sucursal de mi banco y conseguí el dinero. Entonces me 
quedé helado. Verá, si se relaciona durante algún tiempo con 
los estoicos se dará cuenta de que todo tiene una dimensión 
ética. En este caso, recordé de repente que mi banco se había 
visto envuelto en una serie de prácticas poco claras (por 
ejemplo, herramientas financieras y de inversion 
cuestionables) hacia sus propios empleados y la sociedad en 


general. Esto significaba que mi indiferente preferido — 
conseguir dinero de mi cuenta a voluntad siempre que lo 
necesitase— entraba en este momento en tensión con el 
apoyo implícito a prácticas laborales y sociales a las que me 
opongo por principios. Ups. 

Como consecuencia de esta reflexión, entré en la sucursal 
del banco y le expliqué a un empleado sorprendido que iba a 
cerrar mi cuenta, no porque no estuviera satisfecho con el 
servicio (que en realidad era excelente), sino porque tenía 
diferencias irreconciliables con el banco sobre cómo estaban 
usando lo que, en definitiva, era mi dinero. Después hice 
algunas averiguaciones y encontré un banco que, aunque 
desde luego no era éticamente impecable, era sin duda mejor 
que el que acababa de abandonar. Les llevé todas mis cuentas 
y desde entonces me siento un poco mejor. 

De manera parecida, en Italia crecí como un omnívoro 
completo, con padres y abuelos que en el fondo no podían 
comprender la palabra «vegetariano». En la actualidad no soy 
vegetariano, pero gradualmente he empezado a prestar más 
atención al lugar de donde proceden los alimentos y cuánto 
cuestan en términos de sufrimiento animal, impacto 
ambiental y trabajo humano. Se trata de un problema 
complejo, sin ninguna solución fácil y lleno de conflictos 
entre distintos indiferentes. Por ejemplo, en contra del 
argumento vegetariano habitual, no es tan fácil calcular 
cuántos animales sufren y mueren cuando se adopta una dieta 
vegetariana, porque el cultivo a gran escala de plantas para el 
consumo humano altera radicalmente el medio ambiente del 
planeta, privando a una serie de especies animales salvajes de 
su espacio ecológico vital. Si cree que comer alimentos 
orgánicos y locales es sostenible, quedará sorprendido al 
hojear la literatura relevante o realizar algunos cálculos 
generales. Incluso el activista-periodista Michael Pollan, autor 
del best seller The omnivore's dilemma: A natural history of four 
meals,[*] está de acuerdo en que no podemos alimentar a 
miles de millones de personas con el tipo de dietas que él y yo 


nos podemos permitir y encontrar con facilidad en la tienda 
de comestibles local. Pero aun así, argumentar que tenemos el 
derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de 
los inmensos niveles de sufrimiento demostrables y los daños 
ecológicos que infligimos en el proceso, parece un poco cruel. 

Este dilema es probablemente la razón de que varios 
estoicos fueran de hecho vegetarianos. Por ejemplo Séneca, 
que escribió: «Quedé imbuido de esta enseñanza 
[vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a 
finales de año la costumbre era tan placentera como fácil. 
Empecé a sentir que mi mente estaba más activa».[5] Al final, 
Séneca abandonó el vegetarianismo porque no quería que lo 
asociaran con una facción política determinada que había 
adoptado dicha práctica. Entonces, ¿era solo un oportunista o, 
como mínimo, era moralmente débil? No necesariamente. No 
conocemos los detalles, pero es posible que calculase que 
seguir con una dieta vegetariana hubiera aportado menos 
bien al mundo (lo que para él significaba, por supuesto, la 
sociedad romana) que tomar la decisión de distanciarse de ese 
partido político en particular. Ser vegetariano, por sí mismo, 
no es una prueba de una cualidad moral superior, pero es 
algo bueno si otras consideraciones no dictan lo contrario. Y 
la marca de una persona sabia es la capacidad de navegar a 
través de una situación compleja que se caracteriza por la 
inexistencia de un curso de acción óptimo fácilmente 
identificable. 

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser 
un estoico particularmente práctico que daba a sus 
estudiantes consejos sobre todas las cosas, desde las 
importantes en la vida (como la idea de que las mujeres 
debían recibir la misma educación que los hombres) hasta 
temas triviales, como la manera de amueblar la casa 
(eficientemente, con objetos que no se rompan con facilidad) 
o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inútil). También 
tenía mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque 
hay muchos placeres que inducen a los seres humanos a hacer 


el mal y los empujan a actuar contra sus propios intereses, el 
placer conectado con la comida es indudablemente el más 
difícil de combatir de todos los placeres», añadiendo: «Para 
obtener esos pocos momentos de placer gastronómico, se 
tienen que preparar y traer por mar desde países lejanos una 
cantidad innumerable de alimentos caros. Los cocineros están 
más valorados que los agricultores. Algunas personas gastan 
todas sus posesiones para que les preparen sus banquetes, 
pero no se hacen más fuertes por comer estos alimentos caros. 
[...] Cuando se trata de la comida, las personas responsables 
favorecen lo que es fácil de obtener por encima de lo que es 
difícil, lo que no implica problemas sobre lo que lo implica, y 
lo que está disponible sobre lo que no lo está». [6] 

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de 
cómo veían los estoicos los indiferentes preferidos de la vida. 
Como he mencionado, crecí en Roma y vivo en Nueva York. 
De hecho, estoy escribiendo este libro durante un año 
sabático de mi institución matriz, un permiso para 
ausentarme que estoy pasando en la Ciudad Eterna, en parte 
para que me inspiren mis paseos casi diarios por el Coliseo, el 
Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la 
compañía de mi familia y, sí, ¡de la comida deliciosa que me 
ofrece con facilidad mi ciudad natal! Mi pareja y yo también 
nos aprovechamos de los buenos restaurantes de la Gran 
Manzana, incluidos algunos de los caros donde los cocineros 
están sin lugar a dudas mejor pagados que los agricultores y 
donde, para obtener unos pocos instantes de placer 
gastronómico, se tienen que preparar y traer desde países 
distantes un sinnúmero de alimentos caros. Parece que mis 
opciones en este punto son bastante limitadas y algo 
desagradables: o debo admitir con franqueza que a pesar de 
toda la charla sobre el estoicismo soy en realidad un epicúreo 
(en el sentido moderno de la palabra) y por tanto un 
hipócrita, o debería renunciar a la buena comida en nombre 
de la consistencia lógica, en consecuencia relegándome a lo 
que otros consideran una vida sin alegría mientras estoy 


rodeado de placeres culinarios de todo tipo que me niego a 
compartir. 

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar 
filosofía es que resulta raro que exista una dicotomía tan 
radical excepto en los temas más triviales. De hecho, cuando 
imparto lógica informal, advierto a mis estudiantes que, en 
general, si alguien les presenta solo dos alternativas 
obligatorias, esa persona probablemente está cometiendo lo 
que se llama la falacia de la falsa dicotomía: no le está 
diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en 
algunos casos realmente solo hay dos opciones y verse 
obligado a una elección tan reducida no es un error lógico, 
pero esto no contradice el argumento general.)[7] En este 
caso, por ejemplo, en Roma se pueden encontrar comidas 
baratas, deliciosas y saludables preparadas por cocineros 
locales utilizando ingredientes de temporada, y con ello se 
satisfacen las condiciones de Musonio. También es posible 
encontrar este tipo de comidas en Nueva York, por supuesto, 
pero la tentación de despilfarrar en comidas realmente (quizá 
extraordinariamente) caras, que se pueden describir de 
manera más exacta como «experiencias culinarias», es grande. 
Ahí es donde decidí trazar la línea, dentro de unos límites. 
Les dije a mi pareja y a mis amigos más cercanos que prefería 
no ir, por ejemplo, al Eleven Madison Park,[*] si podía 
evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la mayor parte del 
tiempo. Pero no siempre: si un querido amigo, o mi pareja, 
me dicen que una vez en la vida quieren disfrutar de la 
experiencia Eleven Madison Park —digamos que para 
celebrar una ocasión muy especial— y se sentirían muy 
decepcionados si no los acompaño, lo consideraría. No se 
trata de hipocresía ni de racionalización, creo, sino más bien 
de establecer un equilibrio entre exigencias contradictorias 
que derivan de criterios éticos diferentes: apoyar un tipo de 
acción que no apruebo frente a decepcionar a alguien 
querido. (Recuerde que estoy usando la concepción 
grecorromana de la «ética», que tenía un significado mucho 


más amplio que el término moderno.) La acción razonable a 
emprender —y los estoicos estaban muy interesados en 
aplicar la razón a los asuntos cotidianos— podría ser un 
compromiso: sí, iremos esta vez, pero lo compensaremos de 
alguna manera, como redoblando nuestros esfuerzos para 
apoyar durante el resto del año a restaurantes que utilicen 
productos locales, ecológicamente sostenibles y respetuosos 
con la fuerza de trabajo. ¿Me sentiré incómodo durante la 
velada festiva? Probablemente, pero como dijo el emperador 
Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo sarcástico 
—: «Si debes vivir en un palacio, entonces también puedes 
vivir bien en un palacio». [9] 

Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica 
no se centra solo en lo que hacemos —nuestras acciones—, 
sino en un sentido más amplio en cómo se equipa nuestro 
carácter para navegar por la vida real. Vivimos en entornos 
sociales demasiado intrincados para hacer siempre lo que es 
correcto, o con frecuencia ni siquiera sabemos con la certeza 
suficiente qué es correcto. La mayor parte de las exigencias 
que nos llegan tienen una dimensión ética (el sufrimiento 
animal, el daño ecológico, el trato que se da a los camareros), 
pero algunas son también más prácticas (necesito comer, pero 
¿de dónde proceden mis alimentos? Necesito un banco, pero 
¿a cuál de ellos recurro?). El estoicismo pretende desarrollar 
las herramientas para gestionar los conflictos resultantes con 
la mayor eficacia que es humanamente posible, lo que no 
exige la perfección ni proporciona respuestas específicas: son 
unos locos (en palabras de Epicteto) los que creen que el 
mundo es blanco y negro, el bien frente al mal, donde 
siempre es posible diferenciar con claridad a los buenos de los 
malos. Ese no es el mundo en el que vivimos, y suponer lo 
contrario es bastante peligroso y demuestra muy poca 
sabiduría. 

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su 
clasificación como «preferidos» y «dispreferidos», 
contrastando el estoicismo con otras dos escuelas importantes 


del pensamiento helenístico: el aristotelismo y el cinismo 
(este último término tiene, incluso más que el estoicismo y el 
epicureísmo, un significado diferente en la actualidad del que 
tenía entonces). 

Aristóteles fue alumno de Platón (y en consecuencia nieto 
intelectual de Sócrates, por decirlo así) y su filosofía se 
caracteriza por un enfoque muy práctico y algo elitista. En su 
versión de las virtudes éticas, la vida eudaimónica es posible 
mediante la búsqueda de la virtud, pero también se necesitan 
otras muchas cosas sobre las que no tenemos ningún control: 
salud, riqueza, educación e incluso una buena apariencia. 

Comparemos esto con el pensamiento del primer cínico, 
Antístenes, que también fue alumno de Sócrates. Antístenes, e 
incluso más su famoso sucesor Diógenes de Sinope, eran más 
radicales: para ellos, nada es necesario para una vida 
eudaimónica excepto la virtud. Podemos estar sanos o 
enfermos, ser ricos o pobres, educados o ignorantes, guapos o 
feos: nada de esto importa. Es más, llegaron hasta el punto de 
afirmar que las posesiones terrenales se interponen en la 
práctica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un 
apego por las cosas que no tienen importancia, así que 
estamos mejor sin ellas. 

Diógenes practicó en serio lo que predicaba.[10] Su estilo 
de vida se podría caracterizar como un ascetismo extremo, 
como demostró al dormir en una cuba en las calles de Atenas, 
defecando y copulando en público (de ahí el término «cínico», 
que significa perruno), y preocupándose muy poco o nada por 
su supervivencia y comodidad. Nos han llegado historias 
maravillosas sobre Diógenes. Una explica que un día tenía 
sed, así que sacó un cuenco mientras se acercaba a una 
corriente de agua. Entonces vio a un chico que bebía agua 
simplemente formando un cuenco con sus manos para retener 
el líquido. Diógenes tiró su cuenco con disgusto, murmurando 
que incluso un niño era más sabio que él. En otra ocasión 
recibió la visita de Alejandro Magno, que había oído hablar 
del famoso filósofo y le fue a presentar sus respetos 


(presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro 
preguntó magnánimamente (o eso es lo que pensó) a 
Diógenes qué podía hacer por el filósofo el hombre más 
poderoso del mundo, este levantó la mirada y dijo algo así 
como «te puedes apartar, me estás tapando el sol». Esto puede 
darnos una idea de por qué los cínicos eran tan admirados y 
tan despreciados. 

Pero aquí está el problema: por un lado, tenemos a 
Aristóteles que nos dice que la eudaimonía solo la pueden 
alcanzar algunas personas afortunadas que cumplen una serie 
de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (o ninguno) 
méritos propios. Por otro lado, tenemos a los cínicos, que no 
solo rechazan la lista de Aristóteles de prerrequisitos 
necesarios, sino que afirman que en realidad impiden una 
buena vida. Los estoicos ocupan el espacio lógico entre estas 
dos posiciones: la salud, la riqueza, la educación y la buena 
apariencia —entre otras cosas— son indiferentes preferidos, 
mientras que sus opuestos —y una serie de cosas adicionales 
— son indiferentes dispreferidos. Creo que esto es un golpe de 
genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida eudaimónica 
fuera una meta alcanzable para todo el mundo, sin importar 
la posición social, los recursos financieros, la salud física o el 
grado de atractivo. Aunque todas estas cualidades son 
indiferentes para su capacidad para seguir una vida virtuosa 
—para convertirse en una persona moralmente valiosa— se 
las sigue prefiriendo (como le dirá sin reparos cualquier ser 
humano normal) siempre que no interfieran en la práctica de 
la virtud. Así es como Séneca resume hábilmente la idea en el 
caso de un contraste especialmente habitual entre 
experiencias preferidas y dispreferidas: «Hay una gran 
diferencia entre la alegría y el dolor; si me piden que elija, 
buscaré la primera y evitaré la segunda. La primera está de 
acuerdo con la naturaleza, la segunda es contraria a ella. 
Mientras se midan según este criterio, existe una gran 
diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la cuestión de 
la virtud implicada, en cada caso la virtud es la misma, ya 


llegue a través de la alegría o a través de la pena».[11] En 
otras palabras, por todos los medios intenta evitar el dolor y 
experimentar la alegría en tu vida, pero no cuando ponga en 
peligro tu integridad. Es mejor sufrir el dolor de una manera 
honorable que buscar la alegría de una forma vergonzosa. 
Existe una manera de comprender este razonamiento con 
una terminología muy moderna, utilizando el lenguaje de la 
teoría económica. Los economistas han desarrollado el 
concepto de las preferencias lexicográficas, llamadas así 
porque funcionan de forma similar al orden de las palabras en 
un diccionario para describir situaciones en las que las 
personas quieren bienes inconmensurables, es decir, bienes 
que no se pueden comparar entre sí en función del valor. [12] 
Digamos que valoro los bienes 1 y 2, que pertenecen a la 
categoría A, pero también los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen 
a la categoría B. Mientras que 1 y 2 se pueden comparar y 
contrastar, y lo mismo ocurre con 3, 4 y 5, ningún bien que 
pertenezca a A es comparable con ningún bien perteneciente 
a B, y nada de A tiene una precedencia completa por delante 
de nada de B. El resultado es que se puede comerciar con los 
bienes dentro de A o de B, pero no entre categorías. Aquí la 
búsqueda de la virtud está en la categoría A, mientras que los 
indiferentes preferidos se encuentran en la categoría B. 
Dentro de B se pueden intercambiar las cosas: dinero por 
educación, una buena carrera por la vida familiar, etcétera. 
Pero para un estoico no existe ningún intercambio entre A y 
B: no se puede intercambiar nada si el precio compromete 
nuestro carácter. Además, esto significa que existen contrastes 
entre bienes —como la virtud frente a la salud física— a los 
que no se puede aplicar la teoría económica estándar. [13] 
Esto puede sonar extraño, pero si se reflexiona durante un 
momento veremos que ya estamos utilizando la indexación 
lexicográfica en muchas de nuestras elecciones. Digamos que 
le podría gustar la idea de ir de vacaciones a un bonito hotel 
en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se 
encuentran en el mismo nivel lexicográfico, está dispuesto a 


intercambiar parte de su dinero ganado con tanto esfuerzo 
para alcanzar dicha meta. Pero asumo que no estaría 
dispuesto a vender a su hija por ninguna razón, y desde luego 
no para disfrutar de unas vacaciones. Eso es así porque su hija 
pertenece a un nivel lexicográfico más elevado, que es 
inconmensurable con sus vacaciones, por muy placenteras y 
necesarias que puedan ser estas últimas. 

Sin importar si lo expresamos en términos filosóficos o 
económicos, el concepto estoico es muy potente. Si seguimos 
a Aristóteles (y, seamos sinceros, mucho de lo que es 
considerado sentido común), es necesario formar parte de la 
élite afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este 
punto de vista coloca a la mayoría de las personas 
permanentemente en el lado perdedor de las cosas, 
condenándolas a perseguir los bienes materiales porque creen 
erróneamente que su felicidad y su valía dependen de su 
adquisición. Los psicólogos lo designan como la cinta 
hedonista: seguimos corriendo, pero no vamos a ninguna 
parte. Por el contrario, todo el mundo puede tener una buena 
vida según los cínicos, pero pocos de nosotros nos sentimos 
inclinados a pasar la vida en una cuba y a defecar en las 
calles. El compromiso estoico —su contraste lexicográfico 
entre las virtudes y los indiferentes preferidos, junto con su 
tratamiento de ambos como tipos de bienes ordenados 
jerárquicamente e inconmensurables— supera brillantemente 
el problema, conservando lo mejor de ambos mundos 
(filosóficos). 
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¿Dios o los átomos? 


¿Cuál es, entonces, la naturaleza de Dios? ¿Es 
carne? Dios no lo permita. ¿Tierra? Dios no lo 
permita ¿Fama? Dios no lo permita. Es 
inteligencia, conocimiento, razón correcta. En 
consecuencia, en esto y en ningún otro sitio 
busca la verdadera naturaleza del bien. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.8 


Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, 
precisamente, el hecho de que podamos tener opiniones tan 
divergentes en un tema fundamental y que a pesar de eso 
seamos del mismo parecer acerca de cómo vivir nuestras 
vidas es uno de los rasgos más preciosos del estoicismo: crea 
un espacio común para creyentes religiosos y no creyentes, 
unidos por su comprensión común de la ética sin importar su 
metafísica divergente. 


Cuando le pregunté a Epicteto sobre su visión de Dios, me 
contestó: «¿Quién ha ajustado la espada a la funda y la funda 
a la espada? ¿Nadie? Seguramente la misma estructura de 
estos productos acabados nos impulsa habitualmente a inferir 
que deben ser el resultado del trabajo de algún artesano y que 
no están construidos al azar. Entonces, ¿vamos a decir que 
todos estos productos señalan al artesano, pero que las cosas 


visibles y la visión y la luz no lo hacen? El hombre y la mujer 
y el deseo de unión, y el poder para usar los órganos 
adaptados para ello, ¿no señalan al artesano?».[1] Este es un 
ejemplo sorprendentemente temprano (porque se escribió en 
el siglo 11 d.C.) de lo que se conoce como el argumento del 
diseño para fundamentar la existencia de Dios. Una variación 
del mismo fue utilizada más tarde por destacados teólogos 
cristianos, entre ellos Tomás de Aquino,[2] y quizá es más 
conocido en la formulación del teólogo natural del siglo xIx 
William Paley, que la planteó solo unas pocas décadas antes 
de que Darwin escribiese El origen de las especies: 


Supongamos que al cruzar un páramo mi pie tropieza con una 
piedra y me preguntan cómo llegó allí la piedra; posiblemente 
podría responder que, por lo que sé, ha estado allí desde siempre; 
no será fácil demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero 
supongamos que he encontrado un reloj en el suelo y se me 
pregunta cómo es posible que el reloj esté en ese lugar; difícilmente 
podría pensar en una respuesta como la que he dado antes, que, por 
lo que sé, el reloj podría estar allí desde siempre... Debe haber 
existido, en algún momento, y en un lugar u otro, un artífice o 
artífices, que formó [el reloj] para el propósito que cumple en la 
actualidad; que concibió su construcción y diseñó su uso... Cada 
indicio de artilugio, cada manifestación de diseño, que existe en el 
reloj, existe en las obras de la naturaleza; con la diferencia, del lado 
de la naturaleza, de ser mucho más grande, y esto en un grado que 
supera todo cálculo. [3] 


El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy 
posible que la mayoría de los creyentes lo presenten como 
una primera respuesta a la pregunta de por qué creen. Como 
era de esperar, también es el argumento contra el que los 
ateos han concentrado con mayor frecuencia su artillería. No 
es mi intención convencer al lector de lo uno o de lo otro, 
porque este libro no trata de la apologética y mucho menos 
del ateísmo. No obstante, sería intelectualmente deshonesto si 
no presentase mi opinión, como hice durante mi charla 
amistosa con Epicteto. Esto es lo que se supone que los 
buenos filósofos —y la gente razonable en general— deben 


hacer: atender a los argumentos del otro, aprender y 
reflexionar, y salir a tomar una cerveza para seguir hablando 
del tema. 

Mi opinión meditada es que el argumento de Epicteto (y 
de Aquino y de Paley) fue sumamente razonable hasta algún 
momento entre los siglos XVIII y XIX. Lo que ocurrió entonces 
fue que dos mentes brillantes, una de un filósofo, la otra de 
un científico, descargaron dos puñetazos poderosos contra el 
argumento del diseño. Estos puñetazos no provocaron una 
victoria por nocaut (eso ocurre en muy raras ocasiones en 
filosofía), pero creo que el argumento, aunque aún lo 
defienden con vigor varios teólogos, filósofos e incluso 
algunos científicos, ha perdido una cantidad significativa de 
su atractivo. 

El primer ataque convincente contra el argumento del 
diseño vino por parte de David Hume, que escribió: «Si vemos 
una casa [...] concluimos, con la mayor de las certezas, que 
tiene un arquitecto o un constructor precisamente porque 
tenemos la experiencia de que esta especie de efecto procede 
de dicha especie de causa. Pero seguramente no afirmaremos 
que el universo alberga semejante parecido con una casa para 
que podamos inferir con la misma certeza una causa similar, 
o que la analogía sea aquí entera y perfecta».[4] El 
argumento de Hume es sutil pero crucial: básicamente está 
diciendo que los argumentos a favor de las analogías, de las 
que el diseño es un ejemplo, son bastante problemáticos 
porque las analogías son siempre imperfectas, y en algunos 
casos totalmente erróneas. 

De manera más precisa, Hume está de acuerdo en que si 
vemos un objeto manufacturado, tenemos una justificación 
para inferir la existencia de un fabricante humano, pero solo 
porque en realidad hemos visto —o tenemos pruebas 
irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En 
el caso del universo, sin embargo, no hemos visto nunca la 
creación de un ser, ni tenemos ningún conocimiento de la 
existencia de un Creador; de hecho, ese es precisamente el 


punto a debate: ¿cómo apareció el cosmos? Más aún, si existe 
un Creador, no tenemos ninguna idea de sus atributos. En 
consecuencia, Hume prosiguió con un poco de picardía (lo 
que era peligroso en la época en la que estaba escribiendo). Si 
tomamos en serio la analogía entre los diseñadores humano y 
cósmico, siguió afirmando, entonces debemos llegar a la 
conclusión de que este último tiene las propiedades 
siguientes: hay muchos, son falibles y son mortales, todas 
ellas sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la 
consideración habitual de Dios por parte de la teología 
cristiana. 

Aunque Hume desarrolló un contraargumento poderoso 
contra el recurso al diseño —que se sigue estudiando en la 
actualidad en los cursos introductorios a la filosofía— estaba 
pasando por alto algo bastante grande: una explicación 
alternativa para la innegable apariencia de diseño en el 
mundo, en especial en el mundo biológico. Esta pieza perdida 
la aportó menos de un siglo después el gran biólogo Charles 
Darwin. Su teoría de la evolución mediante la selección 
natural se sigue aceptando en la actualidad como la 
explicación científica de por qué los ojos, las manos, los 
corazones y los pulmones parecen relojes y espadas, pero aun 
así son producto de fenómenos naturales que de hecho no 
requieren un diseño inteligente. Más aún, Darwin combinó su 
explicación de la apariencia de diseño con la cuestión aún sin 
respuesta de la existencia del sufrimiento en el mundo, otro 
tema muy debatido. Como explicó en una carta famosa: «Pero 
confieso que no puedo ver tan claramente como lo hacen 
otros, y como a mí me gustaría, pruebas del diseño y la 
beneficencia a nuestro alrededor. Me parece que hay 
demasiada miseria en el mundo. No me puedo convencer que 
un Dios benéfico y omnipotente haya creado 
intencionadamente los icneumónidos con la intención expresa 
de que se alimenten dentro del cuerpo vivo de las orugas, o 
que un gato deba jugar con los ratones. Al no creer esto, no 
veo la necesidad de creer que el ojo haya sido diseñado 


expresamente». [5] 

Por supuesto, Epicteto no leyó a Hume o a Darwin, así que 
le señalé en especial este último pasaje, y me respondió de 
una manera estoica por excelencia. Recordando que un día 
uno de sus alumnos, que tenía una pierna herida, se quejó de 
su herida diciendo «Entonces, ¿estoy condenado a tener una 
pierna lisiada?», me explicó que su respuesta había sido, 
digamos, bastante objetiva: «Esclavo, ¿quieres decir que 
debemos culpar al universo por una pierna rota?».[6] 
(Epicteto también me llamaba con frecuencia «esclavo» o 
«chico», lo que, aunque algo políticamente incorrecto, me 
parece a la vez adorable y fundamentalmente inofensivo: ¡él 
mismo era un esclavo y yo soy de hecho significativamente 
más joven que él!) 

Como se trata de un aspecto importante de la metafísica 
estoica, vale la pena examinarla con un poco más de 
atención. Aunque Epicteto era seguramente el estoico más 
religioso del que tenemos noticia, desde luego no creía que 
Dios tuviera que preocuparse personalmente por cada 
minucia relacionada con los asuntos humanos (mucho menos 
por los insectos icneumónidos, si supiera de su existencia), 
como queda claro con su réplica ante la audacia de alguien 
que pretendía que se reorganizase todo el universo para que 
su pierna no sufriera una herida. Pero es más importante que 
muchos estoicos no creían en nada que se pareciera a la 
concepción monoteísta moderna de Dios. Su palabra preferida 
para definirlo era Logos, que se puede interpretar como la 
Palabra de Dios (como hicieron los cristianos, que heredaron 
mucho de la filosofía estoica), o como una especie de 
providencia integrada en el propio tejido del universo, o 
incluso de una manera mucho más sencilla como la 
observación directa de que el cosmos se puede comprender 
racionalmente, sin importar cómo ha llegado a formarse. El 
propio Epicteto les explicó con toda claridad a sus alumnos 
que no creía que Dios fuera algo externo, algo «allí fuera»: 
«Sois una obra principal, un fragmento del propio Dios, tenéis 


en vosotros una parte de Él. [...] Lleváis a Dios con vosotros, 
pobres desgraciados, y no lo sabéis. ¿Creéis que hablo de un 
dios externo de plata u oro?».[7] En este sentido, los estoicos 
se pueden considerar panteístas (o quizá panenteístas),[8] es 
decir, que creían que Dios es el propio universo y por 
consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La 
única diferencia entre los seres humanos y otros animales es 
que somos capaces del mayor atributo de Dios/Universo: la 
razón. Por eso la manera adecuada de vivir nuestra vida es 
mediante el uso de la razón para superar nuestros problemas. 

La identificación de Dios con la naturaleza tiene una 
historia muy larga, y fue desarrollada en especial por la 
influencia del filósofo holandés del siglo xvi Baruch Spinoza. 
Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios de 
Einstein», porque el famoso físico expresó un sentimiento 
similar. Hay que destacar dos puntos relacionados en esta 
concepción de Dios: el primero es que la divinidad no se 
dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes de la 
naturaleza para intervenir aquí o allí y corregir males locales. 
En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, la diferencia 
práctica es muy pequeña entre este Dios y el simple 
reconocimiento (por parte de los estoicos) de que el universo 
funciona a través de una red de causas y efectos; esta 
concepción muy moderna es totalmente compatible con el 
punto de vista científico del mundo tal como lo 
comprendemos. Así, podemos interpretar de una manera 
similar la respuesta algo frívola de Epicteto a su estudiante 
lisiado de dos maneras: o quiere decir que Dios se preocupa 
personalmente del funcionamiento del universo en su 
conjunto, no de una parte específica, y que por tanto resulta 
presuntuoso quejarse sobre asuntos particulares; o quiere 
decir que la herida fue el resultado de una serie de causas y 
efectos que desde luego no tenían en mente el bienestar del 
estudiante cuando tuvieron lugar, de modo que resulta fútil 
quejarse del resultado. En cualquiera de los dos casos, pedir 
que las cosas sean de otra manera implica de hecho la 


pretensión de cambiar el universo por culpa de una pierna 
herida. Es más, dicha petición sería una violación flagrante 
del principio de dicotomía del control, que hemos visto que es 
fundamental en la enseñanza de Epicteto. 

Epicteto me replicó que era consciente de las opiniones 
diferentes sobre los dioses,[9] pero insistió en que solo tenía 
sentido una de ellas: 


Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, 
otros que existe pero está inactivo e indiferente y no se preocupa 
por nada, unos terceros que Dios existe y se preocupa pero solo por 
las grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la tierra; 
y una cuarta clase dice que Dios también se preocupa por las cosas 
terrenales y humanas, pero solo de una manera general, y no se 
ocupa de los individuos; y hay una quinta clase, a la que pertenecen 
Ulises y Sócrates, que dicen: «allá donde voy / tú me ves». Porque si 
no hay dioses, ¿cómo puede ser que la finalidad del hombre sea 
seguir a los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, 
también en este caso, ¿qué bien puede obtenerse al seguirlos? 


Por mucho que admire la prosa, aquí le recordé que el 
estoicismo no defiende en realidad que la finalidad del 
hombre sea seguir a los dioses. Esta era su propia versión. Lo 
que decían los estoicos, incluido Epicteto, era, como hemos 
visto, que debemos vivir la vida mientras seguimos a la 
naturaleza, y resulta razonable equiparar esto con seguir a los 
dioses solo si hemos esclarecido la relación entre la 
naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no llegó a hacer 
nunca. De hecho, en este punto existía un desacuerdo entre 
los estoicos y entre ellos y las escuelas rivales, como los 
epicúreos. Los seguidores de Epicuro se presentan con 
frecuencia como «ateos», pero no lo eran. Eran lo que en la 
actualidad llamaríamos deístas, quedando en el tercer grupo 
mencionado por Epicteto: según ellos, Dios existe, pero está 
inmerso en la contemplación de las cosas divinas, sin 
preocuparse en absoluto de los temas terrenales y los asuntos 
humanos. El mundo, para los epicúreos, está formado por un 
caos de átomos que chocan entre sí al azar, y aunque los seres 


humanos son capaces de usar la razón, sus decisiones y 
acciones siguen siendo rehenes, no de una providencia divina, 
sino de los efectos de las fuerzas físicas. 

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos 
llegaron hasta el punto de apropiarse de algunas de las ideas 
de Epicuro y sostuvieron —correctamente— que la filosofía 
no es la religión, que no tiene textos sagrados y no sigue 
doctrinas incuestionables. Por el contrario, como expresó 
acertadamente Séneca, «Lo que es verdad es mío», [10] 
queriendo decir que una persona razonable hace suya la 
verdad, sin importar si viene de los amigos o de los enemigos. 

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la 
concepción general de Epicteto sobre lo divino, pero que 
tenía la mente más abierta que él en estos temas, fue nada 
menos que el emperador-filósofo Marco Aurelio. Parece claro 
que Marco creía en los dioses. Por un lado, es posible 
racionalizar algunas de sus referencias genéricas a ellos no 
como un reflejo de la fe, sino más bien de una forma muy 
amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribió: «Me 
siento en deuda con los dioses por haber tenido unos buenos 
abuelos, unos buenos padres, una buena hermana, unos 
buenos maestros, unos buenos aliados, unos buenos familiares 
y amigos, casi todo bueno».[11] Sin embargo, por otro lado, 
fue bastante explícito en otros pasajes: «Como es posible que 
abandones la vida en este mismo instante, regula cada acto y 
cada pensamiento de acuerdo con esta posibilidad. Pero 
abandonar a los hombres, si existen los dioses, no es nada que 
se deba temer porque los dioses no nos dejarán en manos del 
mal; pero si en realidad no existen, o no se preocupan de los 
asuntos humanos, ¿por qué querría yo vivir en un universo 
desprovisto de dioses o desprovisto de providencia? Pero en 
realidad existen, y se preocupan por las cosas humanas, y han 
puesto todos los medios en manos del hombre para que no 
caiga en la verdadera maldad». [12] 

Más aún, Marco dice de manera muy explícita en un 
número de pasajes sorprendentemente alto en las Meditaciones 


que no importa si el universo está gobernado por una 
divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos al 
azar (como creían los epicúreos), demostrando de esta 
manera que tenía menos certezas en cuestiones metafísicas 
que Epicteto. Aquí va un detalle de lo que quiere decir: «Te 
has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a puerto; 
desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de 
dioses, ni siquiera allí. Pero si se trata de un estado sin 
sensaciones, dejarán de sostenerte el dolor y el placer». [13] O 
considere lo siguiente: «O existe una necesidad fatal y un 
orden invencible, o una especie de providencia, o una 
confusión sin propósito y sin director. Si existe una necesidad 
invencible, ¿por qué resistir? Pero si existe una providencia 
que se permite ser apaciguada, hazte digno de la ayuda de la 
divinidad. Pero si existe una confusión sin gobernante, 
siéntete contento de que en semejante tempestad tengas una 
cierta inteligencia para gobernarte».[14] ¡No se puede ser 
más ecuménico que esto! 

Considerando nuestra discusión hasta el momento — 
teniendo en cuenta la insistencia de Epicteto en hablar de 
Dios, en contraste tan fuerte como mi propio escepticismo—, 
es posible que se esté preguntando por qué lo he escogido a él 
como compañero de este viaje de exploración del estoicismo. 
Es más, puede preguntar razonablemente por qué alguien no 
religioso está interesado en el estoicismo, teniendo en cuenta 
lo que caritativamente se puede describir como la 
ambigiedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se 
centra en el corazón de lo que creo que hace que el 
estoicismo sea una filosofía tan atractiva para el siglo XXI. 

Yo solía ser un ateo descarado, incluso antes de que se 
pusiera de moda el Nuevo Ateísmo.[15] Cuando vivía en 
Tennessee,[16] seguro en mi convicción de que los 
creacionistas eran poco más que unos paletos rurales que 
esperaban a que los ilustrase el profesor cosmopolita 
procedente de Roma, debatí con muchas personas que creían 
que la Tierra solo tenía unos pocos miles de años de 


antigüedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de 
la Tierra —en este sentido, confío totalmente en que mi 
ciencia triunfará sobre su doctrina religiosa—, sino sobre la 
esencia de todo el debate. La primera vez que me di cuenta de 
esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel 
momento era vicepresidente del Institute for Creation 
Research (que, para dejarlo todo claro, no se dedica a nada de 
eso). Recuerdo que me sentí bastante satisfecho tras haber 
descargado, o eso creía, un par de golpes retóricos realmente 
buenos contra Gish durante aquella velada. Pero al finalizar el 
debate se me acercaron varias personas de su bando que se 
comportaron muy educadamente conmigo y me dijeron: 
«¿Sabe?, sigo sin creer que usted tenga razón y la Biblia esté 
equivocada, pero reconozco que esta noche usted ha sido muy 
amable y correcto mientras debatía con el doctor Gish». No 
había impresionado a estas personas por mis astutos 
argumentos basados en la ciencia, sino simplemente por 
mostrarme y comportarme como un ser humano decente y no 
como el capullo que habían esperado. 

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en 
numerosas ocasiones después de muchos encuentros con 
creyentes, tanto cristianos como de otras confesiones. Más 
aún, he aprendido que durante la mayor parte del tiempo 
existen pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en 
las actividades de la vida cotidiana. Y si estamos hablando 
acerca de la mayoría de los creyentes, diferenciándolos de los 
fundamentalistas, nuestras opiniones en los temas cruciales de 
ética y política son rara vez muy diferentes, a pesar del hecho 
de que las mías están basadas en mi ateísmo y las suyas, en su 
fe. Para expresarlo en términos filosóficos, parece que gran 
parte de nuestras metafísicas divergentes provocan pocas 
diferencias en lo que creemos que es importante en la vida, o 
en cómo nos comportamos con los demás. Si ese es el caso, 
¿por qué voy a querer abandonar a mis interlocutores 
creyentes y unirme a los nuevos ateos en su campamento, 
donde son tan exclusivos en a quién dan la bienvenida como 


varios grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién 
admiten en la Iglesia? 

¿Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de 
las cosas que me atrajo a él de entrada fue precisamente lo 
que otros pueden considerar una de sus debilidades: debido a 
la ambigiiedad estoica sobre cómo interpretar el Logos, los 
estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, 
dando la bienvenida a todo el mundo desde ateos a 
agnósticos, desde panteístas y panenteístas hasta teístas, 
siempre que ninguno de estos invitados imponga a los demás 
su propia visión metafísica. ¿Es usted cristiano, musulmán o 
practica el judaísmo? Estupendo, puede tratar el Logos como 
un atributo central de un Dios personal que creó el universo. 
¿Su preferencia metafísica se inclina hacia la idea de que Dios 
está en todas partes y se puede identificar con la naturaleza? 
Entonces se encontrará como en casa con muchos de los 
primeros estoicos y su concepción del principio racional del 
universo. ¿Es usted un agnóstico o un ateo? Si es así, el Logos 
representa el hecho indiscutible de que el cosmos está 
realmente organizado de manera racional, aunque aún no 
sepamos cómo se llegó a esta organización, ya sea por diseño 
o como resultado ciego de causas y efectos. Si no fuera el 
caso, entonces se tirarían por la ventana la lógica, las 
matemáticas y la propia ciencia, y usted cree en ellas, 
¿verdad? 

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatía 
mental o para una mezcla blanda y políticamente correcta de 
posiciones que desde otros puntos de vista serían 
incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que 
lo importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo 
—la existencia eudaimónica ansiada por los antiguos— 
depende muy poco de la existencia o no de un Dios, y si hay 
uno, de los atributos específicos que pueda tener o no. 
Además, como lo expresó sabiamente Cicerón: «Existen 
muchas cuestiones en filosofía que aún no han recibido una 
respuesta satisfactoria. Pero la cuestión de la naturaleza de 


los dioses es la más oscura y la más difícil de todas. [...] Tan 
variadas y tan contradictorias son las opiniones de los 
hombres más instruidos en esta materia como para 
persuadirnos de la verdad del dicho acerca de que la filosofía 
es hija de la ignorancia».[17] Esto era cierto hace dos 
milenios, y a pesar de lo que haya escuchado últimamente, 
sigue siendo verdad. Así que, ¿por qué no nos ponemos de 
acuerdo en que no estamos de acuerdo en este tema concreto 
y seguimos juntos con la seria tarea de vivir una buena vida? 
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Solo se trata del carácter (y la virtud) 


Ten cuidado de una cosa, oh hombre: vigila 
cuál es el precio al que vendes tu voluntad. Si 
no haces nada más, no vendas barata la 
voluntad. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.2 


La otra noche, Epicteto contó una de sus anécdotas favoritas, 
que utiliza habitualmente para explicar un razonamiento 
filosófico más amplio. La historia se centra en Helvidio Prisco, 
un estadista romano (y filósofo estoico, según este relato) que 
tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le acabó— 
de vivir bajo numerosos emperadores, desde Nerón a Galba, 
Otón, Vitelio y finalmente Vespasiano. Según nuestro amigo y 
guía, «Cuando Vespasiano le ordenó que no fuera al Senado, 
le contestó: “Me puedes prohibir que sea senador, pero 
mientras sea senador debo ir”. “Entonces ven”, le replicó, “y 
quédate en silencio”. “No me preguntes y estaré en silencio.” 
“Pero estoy obligado a preguntarte.” “Y yo estoy obligado a 
decir lo que me parezca correcto.” “Pero si lo dices, tendré 
que matarte.” “¿Cuándo te he dicho que yo sea inmortal? Tú 
harás tu parte y yo la mía. La tuya es matarme, la mía morir 
sin quejarme: la tuya desterrarme, la mía ir al exilio sin 
gemir.” Me preguntas: ¿qué bien le hizo a Prisco ser así? 
¿Qué bien le hace la púrpura al vestido? Solo esto, que la 


púrpura da distinción y destaca como un buen ejemplo para 
los demás». [1] 

Como era de esperar, Vespasiano cumplió su amenaza, 
Prisco fue desterrado de Roma (por segunda vez en su vida) y 
poco después fue asesinado por orden del emperador. La 
pregunta planteada retóricamente por Epicteto, «¿Qué bien le 
hizo a Prisco ser así?», es tan obvia como difícil de responder. 
En el caso del senador romano, el resultado de esta 
conversación no fue nada bueno. Era un ardiente republicano 
que se negaba a reconocer a Vespasiano como emperador, 
pero por aquel entonces la causa republicana ya había 
perdido para siempre y la muerte de Prisco provocó el 
sufrimiento de otras personas: su esposa Fannia encargó a 
Herenio Senecio (que formó parte de la oposición estoica a un 
emperador flavio posterior, Domiciano) que escribiese un 
panegírico en honor de su esposo asesinado, a consecuencia 
del cual Senecio también fue asesinado. Y aun así Epicteto 
tiene razón cuando señala que estos episodios de valor y 
honor humanos «dan distinción y destacan como ejemplo 
para los demás». Por eso aún nos asombramos de individuos 
como Helvidio Prisco casi dos milenios después de su 
sacrificio. 

Existen un montón de historias posteriores e incluso 
contemporáneas que podría explicar un Epicteto moderno a 
los estudiantes de filosofía; los nombres de sus protagonistas y 
los detalles de lo que ocurrió serán diferentes, pero estas 
historias proporcionarán buenos ejemplos similares de cómo 
la naturaleza humana no ha cambiado nada desde la época 
romana, ni para mejor ni para peor. Uno de estos ejemplos es 
Malala Yousafzai. Su historia es muy conocida, pero vale la 
pena recordarla. Malala tenía once años cuando empezó a 
escribir de manera anónima un blog para la BBC que 
detallaba la dura represión de los talibanes contra la 
educación de la mujer en el valle de Swat, en Pakistán, donde 
su familia regentaba una cadena de escuelas. Malala apareció 
más tarde en un reportaje del New York Times, que le 


proporcionó su fama inicial y la convirtió en objetivo de los 
talibanes. El 9 de octubre de 2012, un cobarde subió a su 
autobús escolar, preguntó por ella y le disparó tres veces. 
Sorprendentemente, Malala sobrevivió al atentado y 
finalmente se recuperó por completo. 


Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo 
nivel de Prisco y de muchos otros a lo largo de los siglos y en 
todas las culturas que se han atrevido a oponerse a la 
represión y la barbarie. Pero resultó que los disparos solo 
fueron el principio para Malala. A pesar de las amenazas 
posteriores de los talibanes contra ella y contra su padre 
Ziauddin, ha seguido hablando alto y claro en público a favor 
de la educación de las niñas, y su activismo ha sido esencial 
para que Pakistán aprobase la primera ley sobre el derecho a 
la educación. En 2014, con diecisiete años, se convirtió en la 
persona más joven en recibir el Premio Nobel de la Paz. 
Confío en que seguirá con su lucha en lo que espero sea una 
vida larga y eudaimónica. ¿Malala ha marcado una 
diferencia? Sí, tanto en la práctica (en este aspecto ha sido 
más afortunada que Prisco) como de modelo para otros, de 
hecho «un buen ejemplo para los demás». 

Pero este capítulo no trata de papeles modélicos (iremos a 
ello muy pronto porque juegan un papel muy importante en 
el estoicismo), sino sobre la importancia del carácter y el 
concepto relacionado de la virtud. En la actualidad, estas dos 
palabras provocan inmediatamente una profunda división, en 
especial en Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del 
espectro político. Los conservadores suelen hablar mucho 
sobre el carácter y la virtud, aunque en realidad no 
practiquen esta última, mientras que los liberales por reflejo 
consideran que su valorización no es más que un leve disfraz 
para unas herramientas de opresión. Más aún, resulta difícil, 
después de dos milenios de cristianismo, no confundir el 
significado cristiano de «virtud» con el grecorromano, que lo 
precedió e inspiró. Aun así, resulta importante establecer esta 


distinción y nos permitirá volver a las concepciones tanto de 
carácter como de virtud que creo que superan las diferencias 
políticas y con las que pueden vivir tanto conservadores como 
liberales; es más, deberían vivir con ellas si realmente les 
importan los valores que pretenden defender. 

Empecemos por analizar la primera introducción de las 
cuatro virtudes cardinales estoicas y su relación con las 
versiones modernas inspiradas por el cristianismo. Después 
veremos las pruebas empíricas de que estas virtudes, o al 
menos un conjunto muy parecido de rasgos de carácter 
deseables —que es lo que son las virtudes—, han sido 
sorprendentemente consistentes a lo largo de diversos 
períodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto 
refuerza la idea de que nos estamos ocupando de algo 
realmente importante para la humanidad como una especie 
social y cultural. 

Los estoicos derivan su interpretación de la virtud de 
Sócrates, que creía que todas las virtudes son en realidad 
aspectos diferentes del mismo rasgo subyacente: la sabiduría. 
La razón por la que la sabiduría es el «bien principal», según 
Sócrates, es muy sencilla: es la única capacidad humana que 
es buena en todas las circunstancias.[2] Resulta fácil imaginar 
otros rasgos deseables que solo son buenos para ciertas 
circunstancias y que pueden, o incluso deben, abandonarse si 
cambian las circunstancias. Está claro que ser rico es mejor 
que ser pobre, estar sano es mejor que estar enfermo y tener 
educación es mejor que ser ignorante (parejas estándar de 
indiferentes preferidos y  dispreferidos). Pero también 
necesitamos saber cómo gestionar cada uno de ellos. En otras 
palabras, debemos tener sabiduría: la capacidad para navegar 
bien por las circunstancias diversas, complejas y con 
frecuencia contradictorias de nuestra vida. [3] 


Los estoicos adoptaron la clasificación de Sócrates de los 
cuatro aspectos de la virtud, que consideraban que eran 
cuatro rasgos de carácter estrechamente relacionados: 


sabiduría (práctica), valor, templanza y justicia. La sabiduría 
práctica nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra 
eudaimonía, la buena vida (desde el punto de vista ético). El 
valor puede ser físico, pero en un sentido más amplio se 
refiere al aspecto moral, por ejemplo la capacidad para actuar 
bien bajo circunstancias adversas, como hicieron Prisco y 
Malala. La templanza nos permite controlar nuestros deseos y 
nuestras acciones para que no nos dejemos llevar por los 
excesos. La justicia, para Sócrates y los estoicos, no se refiere 
a una teoría abstracta de cómo se tiene que gobernar la 
sociedad, sino más bien a la práctica de tratar a los otros 
seres humanos con dignidad y ecuanimidad. 

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socrático) de la 
virtud es que las diferentes virtudes no se pueden practicar de 
manera independiente: no se puede ser desmedido y valiente, 
según el significado estoico-socrático de los términos. Aunque 
tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un 
individuo ha demostrado valor en batalla y aun así bebe en 
exceso de manera habitual o tiene mal carácter, para los 
estoicos dicha persona no sería virtuosa porque la virtud es 
un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofía 
estoica no sea exigente. 

¿Qué hicieron los cristianos con el paquete socrático de las 
virtudes? Lo adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomás 
de Aquino, uno de los teólogos cristianos más influyentes de 
todos los tiempos, desarrolló la noción de «virtudes 
celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273. 
Básicamente, Aquino asumió las cuatro virtudes estoicas y 
añadió tres específicamente cristianas, propuestas en su 
momento por Pablo de Tarso: fe, esperanza y caridad. De esta 
manera, el sistema de Aquino presenta cuatro virtudes 
cardinales y tres llamadas teologales, y organizó las siete de 
manera jerárquica: la sabiduría era la más importante de las 
virtudes cardinales (al igual que para Sócrates), pero las 
cuatro se sitúan por debajo de las virtudes teologales, de las 
cuales la caridad es la más importante. 


Otras culturas han desarrollado, más o menos de manera 
independiente, su propio conjunto de virtudes como rasgos de 
carácter socialmente importantes, llegando cada una de ellas 
a su propia clasificación de las relaciones entre las virtudes. 
Aun así, resulta interesante que exista una convergencia 
mucho más intensa de lo que podríamos esperar en esta época 
en la que con tanta frecuencia se presenta el relativismo 
cultural como la norma. Un estudio de Katherine Dahlsgaard, 
Christopher Peterson y Martin Seligman[4] analiza cómo se 
articula la virtud en el budismo, el cristianismo, el 
confucianismo, el hinduismo, el judaísmo, el taoísmo y lo que 
ellos llaman la «filosofía ateniense» (en general Sócrates, 
Platón y Aristóteles). Descubrieron una cantidad bastante 
sorprendente de congruencias entre todas estas tradiciones 
religioso-filosóficas e identificaron seis virtudes «centrales»: 


[5] 


Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la 
voluntad para alcanzar las metas ante una oposición 
externa O interna; los ejemplos incluyen valentía, 
perseverancia y autenticidad (honestidad). 

Justicia: fuerza cívica que subyace en una vida 
comunitaria sana; los ejemplos incluyen la 
ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadanía o trabajo en 
equipo. 

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y 
cuidar» a los demás; los ejemplos incluyen el amor y la 
ternura. 

Templanza: la fuerza que protege contra los excesos; los 
ejemplos incluyen el perdón, la humildad, la prudencia 
y el autocontrol. 

Sabiduría: fuerza cognitiva que implica la adquisición y el 
uso del conocimiento; los ejemplos incluyen la 
creatividad, la curiosidad, el buen juicio y la 
perspectiva (dar consejo a los demás). 

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo 


más amplio y que de esta manera proporciona 
significado; los ejemplos incluyen la gratitud, la 
esperanza y la espiritualidad. 


Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes 
estoicas. Los estoicos también aceptan la importancia de la 
«humanidad» y la «trascendencia», aunque no las consideran 
virtudes, sino más bien como una actitud hacia los demás 
(humanidad) y hacia el universo en su sentido más amplio 
(trascendencia). La versión estoica de la humanidad está 
integrada en su concepto de oikeiósis y de los círculos 
concéntricos de preocupación planteados por Hierocles, que 
se encuentran en el centro del concepto cínico-estoico de 
cosmopolitismo: la idea de que debemos extender la simpatía 
que sentimos por nuestros parientes a nuestros amigos, 
conocidos, paisanos y más allá a la humanidad en general (y, 
según indican algunos estoicos, incluso al sufrimiento de los 
animales sintientes). 

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un 
sentido de la perspectiva sobre nuestras relaciones con el 
cosmos y nuestro lugar en él. Este es uno de mis ejemplos 
preferidos, una meditación que Marco Aurelio se recordaba a 
sí mismo que debía emprender con regularidad: «Los 
pitagóricos nos piden en la mirada matinal a los cielos que 
debemos recordar esos cuerpos que continuamente hacen lo 
mismo y que realizan de la misma manera su labor, y también 
que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay ningún 
velo por encima de una estrella».[6] Me gusta la poesía de esa 
última frase y yo he realizado la meditación de primera hora 
de la mañana en diferentes partes del mundo durante mis 
viajes, descubriendo siempre que se trata de una experiencia 
reconfortante y un recordatorio saludable del universo tan 
amplio en el que vivimos y en el que con mucha frecuencia 
no solemos pensar mientras nos ocupamos de nuestras vidas 
ajetreadas. 

Volviendo a las virtudes, la gran cuestión en este punto no 


es que el estoicismo tenga razón mientras que otras 
tradiciones no la tienen, sino que las sociedades humanas que 
han desarrollado filosofías de vida han llegado repetidamente 
a una lista sorprendentemente similar de lo que llamamos 
virtudes. No quiero especular sobre si dicha convergencia 
tiene sus raíces en la evolución biológica inicial de la 
humanidad, aunque queda claro en los estudios de 
primatología comparativa que compartimos con otras 
especies de primates una serie de comportamientos 
prosociales que solemos llamar «moral». Dahlsgaard y sus 
colegas también señalan de pasada que resultados similares a 
los suyos han aparecido en los pocos estudios existentes sobre 
las virtudes en las sociedades no literarias; por ejemplo, los 
inuits del norte de Groenlandia y los masai del oeste de 
Kenia. Ya sea la biología, la cultura o, con mayor 
probabilidad, una combinación de ambas, el hecho es que 
sociedades humanas muy dispares, enraizadas en tradiciones 
religioso-filosóficas muy diferentes, todas parecen valorar en 
sus miembros el mismo grupo central de rasgos del carácter, y 
se trata de los mismos rasgos y actitudes que han estado 
enseñando los estoicos durante algo más de dos milenios. 
Antes he mencionado que según cómo se reaccione ante la 
palabra carácter en la actualidad se ha convertido en un test 
rápido sobre si la posición política de cualquier persona es 
conservadora o liberal, con los conservadores insistiendo en 
que deberíamos volver a destacar el carácter en las escuelas, 
las familias y el país en general, y los liberales rechazando 
semejante propuesta porque se trata de un intento no 
demasiado sutil de mantener los privilegios del hombre 
blanco, el patriarcado y otras cosas por el estilo. Esto, en mi 
opinión, es muy desafortunado. Teniendo en cuenta las 
pruebas de la universalidad del valor que se da al carácter en 
las culturas humanas, no hay ninguna razón para que el 
concepto deba quedar asociado a solo un lado del espectro 
político en el discurso occidental contemporáneo. Epicteto y 
otros autores antiguos veían el carácter como rasgo en 


evolución a lo largo del desarrollo psicológico humano y 
fundamental para nuestra identidad personal: «Deja de lado la 
toga de senador y viste unos andrajos y aparece en ese papel. 
Muy bien: ¿ya no puedo desplegar una voz noble? ¿Cómo 
tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda que sea 
lo que sea que vistamos a lo largo del día, la toga del senador, 
el traje de alguien que trabaja en Wall Street o la típica 
americana con coderas del profesor universitario, el 
verdadero valor de una persona radica en su núcleo, y dicho 
núcleo —nuestro carácter— sigue siendo el mismo sin 
importar el papel que desempeñemos en la sociedad, ya sea 
por elección, accidente o necesidad. 

Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar 
para mejorar nuestro carácter, sino ser capaz de evaluar el 
carácter de las otras personas. En este sentido hay una buena 
historia sobre Diógenes el Cínico. Un día (presumiblemente 
antes de convertirse en filósofo a jornada completa, cuando 
seguía siendo un banquero, nada menos), le pidieron una 
carta de presentación. Le dijo a su interlocutor: «Eres un 
hombre, y eso se lo dirán sus ojos; pero si eres bueno o malo 
lo acabará descubriendo si tiene la capacidad de diferenciar el 
bueno del malo; y si no tiene esa capacidad, nunca lo 
descubrirá aunque le escriba diez mil cartas».[8] Epicteto me 
aclaró este punto para mi beneficio: «De la misma manera un 
dracma podría pedir que lo presentasen para ser comprobado. 
Si el hombre es un juez de la plata, te puedes presentar tú 
mismo. Por eso deberíamos tener algunas facultades para que 
nos guíen por la vida, como el cambista lo tiene para manejar 
la plata, que yo sea capaz de decir como dice él: “Dame un 
dracma, por favor, y sabré distinguirlo”». En otras palabras, 
nuestro carácter es nuestra mejor carta de presentación, y si 
se interactúa con buenos jueces de carácter, es lo único que se 
necesita. 

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las 
primarias presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por 
casualidad tuvieron lugar casi al mismo tiempo que las 


elecciones locales en Italia, incluyendo la elección del alcalde 
de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos países 
eran a la vez sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me 
parecía bastante obvio era que Diógenes habría considerado 
que la mayoría (aunque no necesariamente todos) de los 
candidatos importantes —a lo largo del espectro político en 
los dos países— presentaban deficiencias obvias en el 
carácter. De acuerdo, es posible que el listón de los cínicos 
sea imposiblemente alto para la mayoría de los seres 
humanos, pero aun así, el hueco entre el ideal elevado y la 
dura realidad me pareció un abismo muy ancho y demasiado 
profundo para resultar cómodo, considerando que algunas de 
estas personas iban a ganar realmente las elecciones, y uno de 
ellos se iba a convertir en el presidente de la nación más 
poderosa del mundo. 

Para ser justo, no es fácil juzgar el carácter de alguien si 
no lo conocemos personalmente y no tenemos un historial de 
interacciones repetidas. Pero cuando se trata de figuras 
públicas muy visibles, los medios de comunicación modernos 
nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo 
que dicen, cómo lo dicen y, en especial, de cómo actúan. A 
partir de estos elementos, detecté poco valor o templanza, en 
la mayoría de los casos gestos vagos hacia la justicia y muy 
poca sabiduría práctica —posiblemente la más importante de 
las virtudes— entre los candidatos. 

El carácter tiene un papel predecible en la política, con los 
conservadores destacando el carácter de sus candidatos a 
expensas de una plataforma programática específica, mientras 
que los liberales hacen exactamente lo contrario. Pero en la 
política, como en la vida cotidiana, no existe una clara 
división entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas 
generales de un candidato presidencial, o de un candidato a 
alcalde, sobre los temas cruciales a los que seguramente se 
tendrá que enfrentar si gana las elecciones. ¿Qué opina sobre 
el cambio climático, las relaciones internacionales, la 
desigualdad política y económica, los derechos individuales y 


otros muchos temas? Pero también resulta obvio que una vez 
en el cargo tendrá que gestionar un paisaje político, 
económico y social complejo. El destino ha caído sobre él, y 
para navegar con éxito por ese paisaje se requerirá algo más 
que algunas ideas generales sobre a dónde queremos llegar, 
por muy teóricas que puedan sonar. De hecho, se necesitarán 
exactamente las virtudes fundamentales: el valor de hacer lo 
correcto en circunstancias difíciles, la templanza para 
controlar los excesos, un sentido de la justicia al considerar 
cómo las decisiones van a afectar a las personas, y por 
supuesto la sabiduría práctica que le permitirá atravesar 
aguas traicioneras y siempre cambiantes. 

Epicteto utilizó una metáfora marinera muy adecuada 
para destacar este aspecto: 


Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos 
recursos que para salvarlo: si lo vuelve un poco demasiado hacia el 
viento, lo pierde; sí, y si no lo hace deliberadamente sino por el 
mero deseo de llamar la atención, está igualmente perdido. En la 
vida pasa lo mismo: si te quedas un poco dormido, todo lo que 
hayas amasado hasta entonces te abandona. Por eso mantente 
despierto y cuida la impresión que ofreces: no es una nimiedad lo 
que tienes que guardar, porque se trata del autorrespeto, el honor, 
la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el 
miedo o la inquietud, en una palabra, la libertad. ¿A cambio de qué 
vas a vender todo esto? Mira que lo que vayas a comprar valga la 
pena.[9] 


Tanto las figuras públicas como cada uno de nosotros 
tiene que cultivar la virtud y el carácter, pero también 
necesita seguir vigilante para que no naufrague el barco que 
dirigimos, ya sea todo un país o una vida privada, porque 
incluso una distracción momentánea y aparentemente inocua 
puede ser desastrosa. Y sobre todo, tenemos que saber lo que 
vale nuestra integridad: si decidimos venderla, no debe ser 
barata. Resulta duro leer estas palabras y no pensar en los 
escándalos políticos y la corrupción, pero quizá la limpieza 
debería empezar más cerca de casa, con nuestro 
comportamiento, con nuestra tendencia —que no 


reconocemos con demasiada frecuencia— a comprometer los 
principios por nuestra conveniencia, nuestra falta de valor 
cuando resulta necesario, nuestro sentido demasiado teórico 
de la justicia, nuestra templanza que a menudo solo es 
apariencia, y nuestra sabiduría manifiestamente muy limitada 
para gestionar lo que la vida pone en nuestro camino. 
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Una palabra muy crucial 


Si muestras esto, un hombre corregirá por sí 
mismo sus errores; pero mientras no consigas 
mostrar esto, no te debe sorprender si persiste 
en sus errores, ya que actúa porque tiene la 
impresión de que tiene razón. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.26 


No hace demasiado tiempo acudí al Ghione, uno de los 
muchos teatros pequeños repartidos por los barrios de la vieja 
Roma. El espectáculo era una producción de Medea, la 
tragedia clásica de Eurípides, que se estrenó en Atenas en el 
festival dionisíaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno 
no fue demasiado bien y Eurípides quedó último en la 
competición de aquel año. Pero desde luego rio el último. A 
diferencia de la obra de su rival Euforión, que ganó entonces 
pero ha quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia 
griega más representada a lo largo del último siglo. 

La noche en que asistí a la representación, la maravillosa 
actriz italiana Barbara De Rossi interpretaba el papel 
principal. Interpretar a Medea no es una tarea fácil, puesto 
que la actriz tiene que despertar un sentimiento de simpatía 
por un personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios 
hijos en venganza contra su esposo Jasón (el de los 
argonautas), que acaba de abandonarle por una princesa. Al 


final de la obra, el coro está tan impresionado (y desde luego 
lo estaba el público original en Atenas) que, sencillamente, no 
podía darle un sentido a lo que se acababa de desarrollar 
sobre el escenario: 


¡Muchos son los acontecimientos, Providencia! 

Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los 
dioses. 

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca, 

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra; 

jasí han ocurrido los acontecimientos de toda esta 
experiencia![1] 


La interpretación de De Rossi fue muy elegante, pero por 
supuesto gran parte del mérito recae en el brillante estudio de 
Eurípides sobre las fuertes y entrelazadas emociones humanas 
del amor y del odio. Veamos, previamente Medea había 
ayudado a Jasón a robar el fabuloso vellocino de oro de su 
tierra natal, traicionando con ello a su padre y matando a su 
hermano. Lo hizo por amor y también para escapar de su país 
«bárbaro» e irse a la civilizada Grecia (recuerde que la obra 
está escrita por un griego). Una de las características más 
intrigantes de esta obra es que se puede leer (y se ha leído) 
como un relato de misoginia y xenofobia (Medea es una 
mujer y una bárbara) y como una historia protofeminista de 
la lucha de una mujer en una sociedad patriarcal. 

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar 
demasiado con el supuesto distanciamiento que defienden los 
estoicos. Aun así, Epicteto se apoya en la historia para 
destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza humana y 
de la práctica de la filosofía. Vamos a tardar un poco en 
volver a Medea, así que no se distraiga. 

Resulta que Epicteto topó con el mismo problema que 
encontré con mis alumnos: realmente quieren estudiar 
filosofía, pero sus padres les dicen que eso no es práctico, que 
es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo. Epicteto 


dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres 
que se enfadan porque sus hijos estudian filosofía: “Supón que 
estoy en un error, padre mío, e ignoro lo que es mejor y 
adecuado para mí. Entonces, si esto no se puede aprender ni 
enseñar, ¿por qué me lo reprochas? Si se puede enseñar, 
enséñame, y si no puedes, déjame que aprenda de aquellos 
que dicen que saben. ¿Para qué, piensas? ¿Para que caiga en 
el mal y fracase en hacer el bien porque así lo quiero?”». [2] 
Le señalé que dicha conversación está bien, pero que 
realmente no llega al fondo de la cuestión, que no es solo 
afirmar que aprender filosofía te convertirá en una persona 
mejor, sino mostrar convincentemente que lo hace. 

Así que Epicteto prosiguió: «¿Cuál es la razón para que 
aceptemos una cosa? Porque nos parece que es así. Es 
imposible que consintamos algo que parece que no lo es. ¿Por 
qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta lo que es 
verdadero y está en desacuerdo con lo que es falso, y se 
reserva la opinión en lo que es dudoso».[3] Quizá, repliqué, 
pero un ejemplo actual sería más convincente para mí y en 
especial para los padres de mis alumnos: «Siente ahora, si 
puedes, que es de noche. Es imposible. Deja de lado la 
sensación de que es de día. Es imposible. [...] Cuando un 
hombre asiente, entonces, ante lo que es falso, debes saber 
que no tiene el deseo de asentir ante lo falso: “porque a 
ningún alma se le roba la verdad sin su consentimiento”, 
como dice Platón, pero lo falso le parecía cierto». Pero eso 
resulta intrigante, ¿no le parece? La cuestión es que nadie se 
equivoca a propósito. Hagamos lo que hagamos, creemos que 
es lo correcto que debemos hacer, de acuerdo con el criterio 
que hemos desarrollado o adoptado para establecer la acción 
correcta. 

Más recientemente, la filósofa Hannah Arendt estableció 
un argumento similar con su controvertida idea de la 
«banalidad del mal». The New Yorker envió a Arendt a cubrir 
el juicio de Adolf Eichmann, un SS-Obersturmbannfiihrer 
(teniente coronel) que había sido uno de los oficiales nazis de 


alto rango encargado de la logística de la llamada solución 
final para el pueblo judío impulsada por Hitler. Arendt 
escribió una serie de artículos muy polémicos para la revista 
sobre el juicio, que se acabaron reuniendo y publicando en su 
libro esencial Eichmann in Jerusalem: A report on the banality of 
evil [Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del 
mal]. 

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada 
por Arendt de que el «mal» con frecuencia es el resultado de 
la falta de reflexión, queriendo decir que las personas 
normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no 
piensan en sí mismas como malvadas. Pero también suelen 
seguir la opinión general sin un análisis crítico y de hecho — 
como en el caso de Eichmann— con frecuencia están 
convencidas de que están haciendo un buen trabajo. El 
Obersturmbannfiihrer estaba orgulloso de la eficiencia con la 
que trabajaba, sin importarle que el resultado de su labor 
fuera la muerte de cientos de miles de inocentes en Hungría, 
donde realizó sus actividades. 

Encontré una grabación de la última entrevista concedida 
por Arendt, en la que intenta clarificar aún más sus ideas 
sobre la banalidad del mal (algunas traducciones alternativas 
de las palabras alemanas más importantes aparecen entre 
corchetes): 


Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontró con algunos 
campesinos, y uno de ellos había tomado prisioneros de guerra 
rusos directamente desde los campos [de concentración], y 
naturalmente estaban completamente muertos de hambre, ya saben 
cómo se trataba aquí a los prisioneros de guerra rusos. Y [el 
campesino] le dijo a Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el 
ganado: mire cómo devoran la comida como el ganado». Júnger 
comenta sobre esta historia: «A veces parece que el pueblo alemán 
estuviera poseído por el diablo». Y con ello no se refería a nada 
«demoníaco». Verá, hay algo terriblemente estúpido [dumm = 
ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir que la historia es 
estúpida, por decirlo de alguna manera. El hombre no ve que eso es 
precisamente lo que hace la gente que se está muriendo de hombre, 
¿de acuerdo? Y cualquiera se comportaría de esa manera. Pero hay 


algo realmente terrible [empórend = estremecedor, repulsivo] en 
esta estupidez... Eichmann era perfectamente inteligente, pero en 
este aspecto tenía este tipo de estupidez [Dummheit = 
irracionalidad, insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan 
terrible. Y eso es realmente lo que quiero significar con banalidad. 
No hay nada profundo en ella [la ignorancia], ¡nada demoníaco! Se 
trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra 
persona está experimentando, ¿correcto?[4] 


Tanto Arendt como Epicteto se están refiriendo a un 
concepto estoico crucial, que deriva originalmente de 
Sócrates: las personas no hacen el «mal» a propósito, lo hacen 
por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la 
seguridad de que alguien se sentirá ultrajado. ¿Qué? ¿Estoy 
diciendo en serio que Hitler no era malo? ¿Cómo puedo ser 
tan ingenuo? ¿O quizá albergo simpatías cuestionables? Pero 
como ocurre con muchos términos en filosofía, «maldad» e 
«ignorancia» no significan exactamente lo que esperamos. 

El término «maldad» parece invocar simplemente una 
categoría metafísica innecesaria. Si sencillamente lo que 
estamos haciendo es etiquetar un tipo particularmente 
desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un 
pequeño problema. Pero es bastante frecuente que cuando 
hablamos de maldad nos deslicemos hacia una falacia 
conocida como «reificación» (literalmente, crear una cosa), 
que cuando hablamos de un concepto significa que le 
otorgamos una especie de existencia independiente, como si 
en cierto sentido estuviera «ahí fuera». Tomemos la frase «la 
maldad personificada», como en «Hitler era la maldad 
personificada», queriendo decir que era la personificación, la 
encarnación física, de la maldad. Pero la «maldad» no es una 
cosa que se caracterice por una existencia independiente. No 
tiene una consistencia metafísica: se trata simplemente de un 
resumen de las cosas realmente malas que hace la gente, o del 
carácter realmente malo que provoca que la gente haga 
dichas cosas. Así que, en un sentido filosófico importante, la 
«maldad» no existe (¡pero sí existen las cosas realmente 
malas!). 


Ahora vayamos a analizar el concepto más difícil: la idea 
de que las personas hacen el mal (en este sentido no 
metafísico) por «ignorancia». En el diálogo Eutidemo, Platón 
pone en boca de Sócrates: «Solo la sabiduría es el bien para el 
hombre, la ignorancia el único mal»,[5] una frase que se ha 
malinterpretado desde entonces. La palabra utilizada por 
Platón es amathia, que, para ser preciso, resulta que no 
significa «ignorancia». El filósofo Sherwood Belangia ha 
escrito extensamente sobre este tema y vale la pena 
considerar su explicación.[6] 

Belangia empieza con una conversación (del diálogo de 
Platón El primer Alcibíades) entre Sócrates y su amigo 
Alcibíades, [7] un general y político ateniense con una hoja de 
servicios que podríamos considerar más que comprometida 
desde el punto de vista ético: 


SÓCRATES: ¿Y esta incertidumbre no es una prueba, como 
ya lo hemos dicho, de que no solo ignoras las cosas 
más importantes, sino que, ignorándolas, crees 
saberlas? [8] 

ALCIBÍADES: Me temo que sea así. 

SÓCRATES: ¡Oh Alcibíades, en qué estado tan miserable te 
hallas! No me atrevo a darle nombre. Sin embargo, 
puesto que estamos solos, es preciso decirlo. Estás 
sumido en la peor estupidez, mi querido amigo, como 
lo acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti 
mismo. He aquí por qué te has arrojado a la política, 
antes de recibir instrucción. Y tú no eres el único a 
quien sucede esta desgracia, porque es común a la 
mayor parte de los que se mezclan en los negocios de 
la ciudad, excepto unos pocos y quizá Pericles, tu 
tutor. 


Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» 
son, respectivamente, agnoia y amathia. Entre los atenienses, 
Alcibíades era uno de los más instruidos —en el sentido 


normal de la palabra— y era obviamente inteligente, también 
en el sentido normal. Por eso ninguna de las palabras inglesas 
ignorance [ignorancia] y stupidity [estupidez] describe 
realmente lo que intenta decir Sócrates. En cambio, 
Alcibíades es imprudente: se ha «arrojado a la política» sin la 
«educación» adecuada, queriendo decir que carece del tipo de 
sabiduría que deriva de ser virtuoso. El contraste que 
establece Sócrates entre su amigo y Pericles es especialmente 
esclarecedor: Pericles era un orador ateniense famoso no solo 
por ser culto e inteligente, sino también sabio. Eso es lo que 
lo convertía en un buen político y eso es lo que echa en falta 
—tragicamente, como resulta al final — en Alcibiades. Por eso 
la mejor traducción de amathia debería ser falta de sabiduría, 
lo opuesto de sophia, la palabra que está en la raíz de 
«filosofía». 

Belangia añade como aclaración: «A-gnoia significa 
literalmente “no saber”; a-mathia significa literalmente “no 
aprender”. Además del tipo de amathia que es una 
incapacidad para aprender, existe otra forma que es la 
negativa a aprender... En un ensayo titulado “On stupidity”, 
Robert Musil distingue entre dos formas de estupidez, una 
que llama “del tipo honorable” por la falta de una capacidad 
natural y otra, de un tipo mucho más siniestro, que llama la 
“estupidez inteligente”». [9] 

Belangia también cita al filósofo Glenn Hughes, que 
presenta otra aclaración adicional del concepto de amathia y 
lo conecta con la Alemania nazi.[10] Para Hughes, la 
«estupidez inteligente» no era «tanto una falta de inteligencia 
como un fracaso de la inteligencia, por la razón que presume 
de unos logros a los que no tiene derecho». La estupidez 
inteligente «no es una enfermedad mental, aunque es muy 
letal; una enfermedad peligrosa de la mente que pone en 
peligro la propia vida». El peligro radica «no en una 
incapacidad para comprender sino en una negativa a 
comprender, [y] cualquier cura o reversión de ella no tendrá 
lugar a través de argumentos racionales, a través de una 


mayor acumulación de datos y conocimientos, o a través de la 
experiencia de sentimientos nuevos y diferentes». En cambio, 
la estupidez inteligente es una «enfermedad espiritual» y 
necesita una cura espiritual. 

Así que parece que amathia es una palabra crucial que 
falta en los vocabularios inglés y castellano. Es lo opuesto a 
sabiduría, una especie de des-conocimiento de cómo tratar 
con los otros seres humanos y tiene como resultado acciones 
terribles perpetradas por seres humanos que en otros aspectos 
son perfectamente funcionales e inteligentes. Más aún, a las 
personas caracterizadas por la amathia no se las puede 
persuadir simplemente con argumentos razonados, porque 
comprenden el argumento, pero tienen una deficiencia crucial 
en su carácter que, como nos han demostrado los estoicos, se 
ha desarrollado a lo largo del tiempo con una combinación de 
instintos, influencias ambientales (en especial la orientación 
de la familia) y la razón. Si algo va mal en los primeros 
estadios del desarrollo de una persona, es difícil que la razón 
por sí sola consiga rectificar la amathia resultante en un 
estadio más avanzado de su vida. 

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me 
recordó lo que Eurípides hace decir a Medea: 


Conozco muy bien los males que pretendo hacer 
pero la pasión desborda lo que me indica el buen juicio. 
[11] 


Epicteto añadió: «Aqui ella considera que la gratificación 
de la pasión y la venganza que se cobra en su esposo le 
resulta más provechosa que salvar a sus hijos».[12] Sí, 
repliqué, pero está claro que se engañaba. «Entonces, ¿por 
qué te indignas con ella, porque, mujer desgraciada, resulta 
engañada en el tema más importante y se ve transformada de 
ser humano en serpiente? Por el contrario, ¿por qué no 
sientes lástima por ella, si quieres sentir algo? Como sentimos 
lástima por el ciego o el cojo, así debemos sentir lástima por 


los que están cegados o cojos en sus facultades más 
soberanas. Diré que el hombre que recuerda esto no se 
enfadará con nadie, no se indignará con nadie, no denigrará a 
nadie, no acusará a nadie, no odiará a nadie, no ofenderá a 
nadie.» 

Se trata de un análisis profundo y asombroso de la 
condición humana. También muestra el grado de compasión 
que la opinión popular asocia mucho más con el cristianismo, 
por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun así el que está 
hablando es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. 
Medea sabía que estaba mal hacer sufrir a sus hijos para 
castigar a Jasón, pero la emoción (la venganza), no la razón, 
la empujó a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja piedad, no 
indignación o rabia, como la actitud adecuada hacia Medea 
porque no es «mala», tenga el significado que tenga la 
palabra, sino una persona que carece de algo importante, 
como una persona tullida (la misma palabra que utiliza 
Epicteto para describir su propia condición). En concreto, 
Medea carece de sabiduría y está afectada por la amathia, esa 
especie de des-conocimiento que provoca que las personas 
normales establezcan juicios poco razonables sobre ciertas 
situaciones que las conducen a cometer actos que los 
observadores perciben como horribles. Si interiorizamos esta 
actitud estoica —o sus equivalentes en el budismo o el 
cristianismo— no nos enfadaremos o indignaremos con nadie; 
no habrá nadie a quien injuriemos, acusemos, odiemos u 
ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaría 
significativamente mejor que este en el que vivimos en la 
actualidad. 

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que 
piensa que las personas como Medea son figuras tan trágicas: 


Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no 
quiere equivocarse sino hacer lo correcto, sencillamente no está 
haciendo lo que desea. Porque ¿qué es lo que quiere hacer el 
ladrón? Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra 
de su interés, no está haciendo lo que desea. Pero a toda alma 


racional, por naturaleza, no le gusta el conflicto; y por eso, mientras 
un hombre no entienda que está en conflicto, no existe nada que 
pueda evitar que cometa actos conflictivos, pero cuando lo 
entiende, la más fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto 
y evitarlo.[13] 


Es decir, Medea no quería equivocarse, sino que 
simplemente estaba convencida de que estaba haciendo lo 
correcto. Estoy seguro de que Epicteto argumentaría que lo 
mismo era válido para Eichmann, a pesar de la enorme 
diferencia entre Medea y él por las circunstancias, las razones 
aparentes para actuar y los resultados finales. 

Los psicólogos modernos han descubierto un fenómeno 
pertinente conocido como disonancia cognitiva, una 
condición que fue descrita por primera vez por el psicólogo 
Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un estado 
psicológico muy incómodo que tiene lugar cuando alguien es 
consciente del conflicto entre dos opiniones que cree que son 
igualmente ciertas. A las personas no les gusta experimentar 
la disonancia cognitiva, de la misma manera que Epicteto 
decía que a la gente no le gusta estar conscientemente 
equivocada. Por eso reduce la disonancia respaldando 
cualquier explicación que despliegue lo que cree que son 
buenas razones para llegar a una opinión sensata, aunque 
para los demás dichas razones y juicios puedan parecer 
racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En el siglo VI a.C., 
Esopo describió deliciosamente esta situación en su famosa 
fábula de la zorra y las uvas. 

La verdad incómoda es, de nuevo, que las personas que 
sufren de disonancia cognitiva no son estúpidas ni ignorantes. 
Conozco a muchos individuos inteligentes y muy cultos que, 
aun así, rechazan la teoría de la evolución de Darwin, una de 
las teorías científicas más firmemente establecidas de todos 
los tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se 
encuentra en un conflicto irreconciliable con la Biblia, el 
punto de referencia de toda su vida como cristianos devotos. 


Si llegamos a la conclusión de que o Darwin tiene razón o la 
palabra de Dios es verdadera, entonces es perfectamente 
natural —incluso racional— para algunos elegir a Dios y no a 
Darwin. Epicteto no se habría sorprendido, ni debería 
haberme sorprendido yo cuando me encontré por primera vez 
cara a cara con creacionistas fundamentalistas. Pero en aquel 
momento era mucho más joven (¿y algo menos sabio?). Como 
ha observado el escritor Michael Shermer, cuanto más 
inteligente es una persona, mucho mejor es en la 
racionalización de las fuentes de sus disonancias cognitivas. 
[14] Los teóricos de las conspiraciones, por ejemplo, con 
frecuencia son brillantes al explicar lo que los demás perciben 
como agujeros enormes en sus teorías de cómo funciona 
realmente el mundo. 

Entonces, ¿qué se puede hacer? Una vez más, en este 
aspecto puede ayudarnos la investigación psicológica. 
Sabemos que la mejor manera de ayudar a los estudiantes 
para que cambien su punto de vista conceptual sobre las 
nociones científicas es aumentar a propósito sus disonancias 
cognitivas hasta que se sientan tan incómodos que buscarán 
por sí mismos más información y nuevas fuentes para resolver 
el conflicto.[15] Esto, por supuesto, no siempre es posible — 
dudo que hubiera tenido éxito con Medea o Eichmann—, pero 
la noción nos proporciona una buena comprensión de lo que 
está pasando y de qué se puede hacer con ello, si es que se 
puede hacer algo. 

Aun así, me preocupa el mismo tipo de cosas que 
preocupaba a los críticos de Hannah Arendt: la idea de la 
banalidad del mal, de la amathia, ¿no está peligrosamente 
cerca de convertirse en una excusa para los comportamientos 
terribles? En última instancia, ¿no nos anima a responder 
pasivamente al «mal»? Como es natural, Epicteto también 
tuvo en consideración este aspecto: «“Alguien te injurió.” Hay 
que darle las gracias por no golpearte. “También te golpeó.” 
Hay que darle las gracias por no herirte. “Pero te hirió.” Hay 
que darle las gracias por no matarte. Porque cuándo, o en qué 


escuela, aprendió “que el hombre es una criatura amable y 
sociable y que hacer el mal por sí mismo provoca un gran 
daño en quien lo practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o 
no está convencido de ello, ¿por qué no iba a seguir lo que 
parece ser su interés?».[16] 

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué 
podría hacerlo. Pero Epicteto no se detiene aconsejando 
aguante y paciencia, aunque ciertamente también lo hace: en 
realidad realiza un diagnóstico de lo que está yendo mal. El 
que hace el mal no comprende que en primer lugar y por 
encima de todo se está haciendo daño a sí mismo, porque 
sufre de amathia, falta de conocimiento de lo que es 
realmente bueno para él. Y lo que es bueno para él es lo 
mismo que es bueno para todos los seres humanos, según los 
estoicos: aplicar la razón para mejorar la vida social. 

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la 
gente hace cosas malas por falta de sabiduría no solo es un 
recordatorio para ser compasivos con los demás; también nos 
dice constantemente cuán importante es aumentar la 
sabiduría. 
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El papel de los modelos 


Qué habría sido Heracles si hubiera dicho 
«¿Cómo voy a evitar que aparezca un gran 
león, o un gran jabalí u hombres brutales?». 
¿Qué importancia tiene?, me pregunto. Si 
aparece un gran jabalí, podrás librar una 
lucha más grande; si aparecen hombres 
malvados, liberarás al mundo de los hombres 
malvados. 


EPICTETO, Disertaciones, IV.10 


El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los 
vicepresidentes de la campaña electoral americana. Un par de 
años antes me había traslado de Roma a Estados Unidos y la 
idea de los debates televisados como infotainment[*] era muy 
nueva para mí. Sobre el escenario había tres hombres: Al 
Gore y Dan Quayle, dos políticos profesionales, y un tipo 
extraño llamado James Stockdale. No fue una buena velada 
para Stockdale, que empezó el debate con las divertidas 
preguntas «¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí?». La gente pensó 
al principio que estas cuestiones eran una manera 
encantadora de demostrar modestia, pero rápidamente 
mostró que en realidad tenía muy poca idea de lo que estaba 
haciendo allí. Parecía ridículo, pero poco podía imaginar que 
Stockdale acabaría por convertirse en uno de mis modelos a 


seguir, unas décadas después de aquella noche y casi diez 
años después de su muerte. Verán, Stockdale era un estoico 
moderno y vale la pena explicar su historia. 

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La 
implicación norteamericana en la guerra de Vietnam había 
empezado en serio durante el año anterior, tras el extraño 
«incidente» del golfo de Tonkín: los buques de guerra 
estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la 
noche y el presidente Lyndon Johnson lo utilizó como la 
excusa oficial para empezar los bombardeos «de represalia» 
contra Vietnam del Norte. Al oír las noticias, Stockdale, que 
era comandante del Escuadrón de Caza 51 de la Armada de 
Estados Unidos y que estaba destinado en ese momento en 
Tonkín, comentó: «¿Represalia por qué?». Le ordenaron que 
guardara silencio. 

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre 
Vietnam del Norte cuando fue derribado y capturado. Pasó 
siete años y medio en el llamado Hanoi Hilton, soportando un 
calvario que incluyó palizas y torturas, así como que le 
pusieran regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en 
una celda de un metro por tres metros sin ventanas. A pesar 
de estas circunstancias increíblemente difíciles, Stockdale 
consiguió organizar a sus compañeros en prisión, creando e 
imponiendo un código de conducta para regular su 
comportamiento. Más aún, con el objetivo de que los 
norvietnamitas no lo utilizasen para hacer propaganda, se 
cortó el cráneo con una cuchilla, para desfigurarse, y cuando 
eso no funcionó, se golpeó la cara contra un taburete para 
que se le hinchase y resultara inútil para el enemigo. En 
cierto momento incluso se cortó las muñecas para evitar que 
lo torturasen y pudiera revelar las actividades clandestinas de 
sus compañeros. Al final, Stockdale fue liberado y regresó a 
Estados Unidos en unas condiciones físicas terribles. No 
obstante, empezó a recuperarse y en 1976 recibió la Medalla 
de Honor, la condecoración militar más importante en 
reconocimiento por sus actos de valor más allá del deber. 


Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no 
consiguieron salir del Hanoi Hilton, Stockdale contestó: 


Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decían: 
«Saldremos para Navidades». Y las Navidades venían y las 
Navidades se iban. Entonces decían: «Saldremos por Pascua». Y 
llegaba la Pascua y la Pascua se iba. Y después el día de Acción de 
Gracias y después eran de nuevo las Navidades. Y murieron a causa 
del corazón roto... Esta es una lección muy importante. Nunca se 
debe confundir la confianza en que al final triunfarás —que nunca 
puedes permitirte el lujo de perder— con la disciplina para 
enfrentarse a los hechos más brutales de la propia realidad actual, 
sea cual sea. [1] 


El entrevistador se refirió a esto como la Paradoja 
Stockdale, pero también habría podido atribuirla a su fuente 
original: Epicteto. En 1959, la Armada había enviado a 
Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford para seguir 
un máster en relaciones internacionales y, 
sorprendentemente, en pensamiento marxista comparado. 
Como se aburría bastante con sus estudios oficiales, realizó 
una incursión en el Departamento de Filosofía. Allí conoció al 
profesor Phil Rhinelander, que cambió profundamente la vida 
de Stockdale. El estudiante de la Armada se apuntó al curso 
de Rhinelander de dos semestres, «Los Problemas del Bien y 
del Mal», a mediados del primero. A fin de recuperar el 
tiempo, el profesor le ofreció a Stockdale una tutoría personal 
en su despacho para alcanzar el nivel de los demás 
estudiantes. En su última sesión, Rhinelander cogió un 
ejemplar del Manual de Epicteto y se lo entregó a Stockdale 
diciéndole: «Como militar creo que tendrá un interés especial 
en él. Federico el Grande nunca salía de campaña sin un 
ejemplar de este manual en su equipaje». Stockdale acabó 
leyendo muchas veces tanto el Manual como las Disertaciones, 
y después reconoció que Epicteto le había salvado la vida en 
Vietnam al proporcionarle la fuerza moral para superar su 
calvario, así como la lucidez racional para ver lo que podía y 
lo que no podía hacer durante el mismo. Fue una aplicación 


terrible de la dicotomía estoica del control. En 1981, 
Stockdale se convirtió en profesor de la Hoover Institution, 
con sede en Stanford, y durante doce años escribió y disertó 
extensamente sobre estoicismo. [2] 


Nada de lo que van a leer a continuación se debe 
considerar ni una defensa de la intervención norteamericana 
en Vietnam (que Stockdale sabía que se basaba en una 
mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se 
trata solo de una historia humana personal sobre la que todos 
deberíamos reflexionar. Stockdale comprendió una verdad 
importante sobre la guerra que se aplica a la vida en general: 
mantener la moral alta y conservar el autorrespeto son más 
importantes que los hechos sobre el terreno, ya sean las armas 
de ambos bandos (en el caso de la guerra) o las circunstancias 
de nuestra vida cotidiana. No obstante, hacerlo implica un 
juego mental y por eso es tan útil el estoicismo: se trata de 
uno de los grandes juegos mentales centrados en mantener la 
moral alta y el autorrespeto. 


La primera prueba real para Stockdale llegó cuando fue 
derribado aquel 9 de septiembre. En sus propias palabras: 
«Después de saltar tuve unos treinta segundos para realizar 
mi última declaración en libertad antes de aterrizar en la calle 
principal de la pequeña aldea que tenía justo debajo. Y así me 
susurré a mí mismo: “Me quedan por lo menos cinco años por 
delante. Estoy abandonando el mundo de la tecnología y 
entrando en el mundo de Epicteto”». [3] 

En cuanto aterrizó y fue capturado, Stockdale comprendió 
muy bien la dicotomía del control de Epicteto, en especial en 
todo lo que hacía referencia a su posición en la vida. En 
cuestión de minutos pasó de ser un oficial admirado, al 
mando de cien pilotos y más de mil hombres, a «llevar 
cadenas» y ser denigrado como un criminal. Tras librarse 
rápidamente del paracaídas, lo rodearon una docena de 
hombres: «Cuando dejaron de derribarme, golpearme, 


retorcerme e inmovilizarme, y eso duró tres o cuatro minutos 
antes de que el tipo con el salacot tocara el silbato, tenía una 
pierna rota de mala manera y estaba seguro de que me 
acompañaría el resto de mi vida. Y esa suposición resultó 
cierta».[4] Más tarde también recordó que Epicteto había 
quedado tullido para toda su vida después de que su primer 
amo le rompiera la pierna y que su afirmación sobre ese 
hecho había sido: «La cojera es un impedimento de la pierna, 
pero no de la voluntad; y te tienes que decir lo mismo con 
todo lo que te ocurra. Porque descubrirás que será un 
impedimento para alguna otra cosa, pero en realidad no lo 
será para ti mismo».[5] Stockdale dispuso de siete años y 
medio más para apreciar en su justa valía cuánta razón tenía 
el filósofo griego. 

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya había 
tomado la decisión de hacer precisamente lo que aconsejaba 
Epicteto: jugar con todas sus capacidades la parte que le 
había adjudicado el destino. Siempre tuvo en mente que sus 
enemigos solo conseguirían ganar si sucumbía a dos cosas: el 
miedo y la pérdida del autorrespeto. Stockdale estudió a sus 
captores y en especial al hombre que era el encargado de 
torturarlo. Como hubieran visto tanto Epicteto como Arendt 
de haber estado allí, llegó a comprender que el hombre no era 
malvado, sino que realizaba su trabajo con lo que consideraba 
como integridad. Quizá de manera sorprendente, Stockdale 
no desarrolló odio, sino respeto por él. La labor del torturador 
es quebrantar el espíritu del prisionero, aterrorizarlo. 
Sabiéndolo, Epicteto llegó a la única respuesta posible: 
«Cuando un hombre que no pone su voluntad ni en morir ni 
en vivir a toda costa, está en presencia del tirano, ¿qué va a 
impedir que no tenga miedo? Nada». [6] 

Gracias a haber interiorizado la filosofía de Epicteto, 
Stockdale era un hombre con una misión, incluso en prisión y 
con una pierna rota. Creó una sociedad secreta de prisioneros 
a la que, como el oficial de mayor rango, haría todo lo posible 
por dar las órdenes más adecuadas para resistir al enemigo. 


Les dio a sus soldados consejos prácticos sobre lo que estaba o 
no estaba permitido admitir bajo tortura. Al darse cuenta de 
que la política oficial del gobierno de Estados Unidos de 
ofrecer al enemigo solo el nombre, el rango, el número de 
identificación y la fecha de nacimiento haría que los matasen 
rápidamente, Stockdale planteó una guía alternativa de 
cosecha propia, que incluía no hacer ninguna reverencia en 
público ni admitir ningún crimen, todo lo cual estaba 
destinado a evitar los intentos de los norvietnamitas de 
explotar a los prisioneros con objetivos propagandísticos. De 
esta manera, las grabaciones de propaganda que salieron a la 
luz tuvieron un efecto contrario, porque muchos soldados 
utilizaron su aparición en las películas para hacer chistes a 
costa de sus captores. En una ocasión, Nels Tanner, un amigo 
de Stockdale, respondió a la demanda de los nombres de 
pilotos que habían devuelto sus alas[*] para expresar su 
oposición a la guerra, proporcionando dos: los tenientes Clark 
Kent y Ben Casey.[7] Tanner sufrió las consecuencias de su 
desafío: tres días sucesivos de garrucha, seguidos de 123 días 
de grilletes y aislamiento. 

Al final, los  norvietnamitas descubrieron el 
funcionamiento interno de la resistencia en el seno del grupo 
americano y enviaron a Stockdale y a otros nueve a un 
confinamiento solitario por períodos que fueron de los tres 
años y medio a más de cuatro años. Otro de los compañeros 
de Stockdale, Howie Rutledge, se incorporó a un programa de 
máster cuando consiguió volver a casa y redactó una tesis 
sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo que más 
probablemente podía quebrantar el espíritu de una persona. 
Para reunir los datos de la investigación envió cuestionarios a 
sus compañeros y a otras personas que habían sido 
prisioneros de guerra. Los resultados fueron sorprendentes: 
los que habían pasado menos de dos años en confinamiento 
decían que la tortura era lo peor; los que habían pasado más 
de dos años en aislamiento decían que esta última experiencia 
superaba incluso a la tortura. Esto es así porque, después de 


pasar tanto tiempo sin ver a nadie, una persona necesita 
desesperadamente amigos, sin importar quiénes son ni su 
ideología ni su postura política. Stockdale interpretó los 
descubrimientos de Rutledge a la luz de las enseñanzas de 
Epicteto: que es la vergiienza y no el dolor físico lo que 
derriba realmente al ser humano. Cuando superó la misma 
experiencia, recordó que, a la pregunta sobre cuál iba a ser el 
fruto de todas sus enseñanzas, Epicteto replicó: «Tranquilidad, 
audacia y libertad».[8] Ciertamente, eso se hizo realidad para 
James Stockdale. 

Una cuestión importante es si fue realmente el estoicismo 
lo que proporcionó a Stockdale su invulnerabilidad a la 
tortura y al aislamiento, o si el estoicismo fue simplemente 
una racionalización a posteriori de los hechos que fueron el 
resultado de su carácter innato. Una manera más filosófica de 
decir lo mismo: ¿se puede enseñar la virtud o cada persona 
nace con la virtud que tiene? No solo los antiguos griegos 
debatieron este tema con todo detalle, sino que la biología y 
la psicología del desarrollo modernas han descubierto una 
cantidad significativa de pruebas empíricas que son muy 
relevantes para este asunto. [9] 

En el Menón de Platón, el personaje del mismo nombre le 
pregunta a Sócrates: «¿Podrás, Sócrates, decirme si la virtud 
se puede enseñar; o si no pudiendo enseñarse, se adquiere 
solo con la práctica, o en fin, si no dependiendo de la práctica 
ni de la enseñanza, se encuentra en el hombre naturalmente o 
de cualquier otra manera?».[10] Después de una larga 
discusión, Sócrates concluye que es posible que «la 
excelencia» (o virtud) se pueda enseñar en principio, pero 
como no se encontrará en ningún sitio un maestro que la 
enseñe, en la práctica no se puede. Entonces, esto significa 
que las personas que la tienen probablemente adquirieron 
una propensión a la misma como un don de nacimiento. 
Aristóteles, sin embargo, tiene ideas diferentes. Realiza una 
distinción crucial entre virtud moral y virtud intelectual; la 
primera surge de una disposición natural y de un hábito 


adquirido durante el crecimiento y la segunda es el resultado 
de la reflexión en una mente madura. De ello se deriva que 
hay tres fuentes de virtud: una parte deriva de nuestro don 
natural, otra parte se obtiene del hábito, en especial en los 
primeros años de vida, y una parte se puede adquirir 
intelectualmente y por ello se puede enseñar. 

Este modelo «mixto» de la adquisición de la virtud 
funciona muy bien con la filosofía estoica y también cuenta 
con el favor de la investigación moderna en el campo de la 
psicología cognitiva. Los estoicos, como hemos visto, 
sostienen un modelo desarrollista de la moralidad y creen que 
de manera natural estamos equipados con la capacidad de 
tener respeto no solo por nosotros mismos sino también por 
los que nos cuidan y por otras personas con las que 
mantenemos un contacto regular durante los primeros años 
de vida. No obstante, cuando llega la edad de la razón, 
cuando tenemos unos siete u ocho años, podemos empezar a 
fortalecer nuestro carácter virtuoso por dos medios: el hábito 
y (más a medida que avanza la vida) la reflexión filosófica 
explícita. 

En la psicología moderna, quizá el intento más famoso de 
dar un cuadro general de cómo se desarrolla moralmente una 
persona es la teoría de Lawrence Kohlberg de las seis etapas 
del desarrollo moral, que parte de la obra original de Jean 
Piaget y de un número considerable de pruebas empíricas 
modernas. Las seis etapas descritas por Kohlberg se agrupan 
en tres fases: moral preconvencional (que empieza con la 
etapa regulada por la obediencia y el castigo, y después pasa 
a la etapa de la autoorientación), moral convencional (de la 
etapa del acuerdo y la conformidad interpersonal a una de 
mantenimiento del orden social y respuesta a la autoridad) y 
moral posconvencional (de la etapa de respuesta ante un 
contrato social perceptible a una de adhesión a unos 
principios éticos universales). La teoría de Kohlberg ha 
recibido críticas en diversos aspectos, incluyendo un exceso 
de énfasis en la toma de decisión racional y en el concepto 


ético de justicia (como opuesto a, respectivamente, el papel 
del juicio instintivo y el de otras virtudes éticas, como cuidar 
de los demás).[11] Pero parece ser bastante consistente en 
toda una serie de culturas, incluso aunque las personas 
atraviesen las diferentes etapas a ritmos diferentes, y las 
distintas culturas enfaticen algunos aspectos del modelo más 
que otros. Aun así, no es necesario que adoptemos una teoría 
moderna específica del desarrollo moral y psicológico para 
estar de acuerdo con la idea general de que obtenemos 
nuestra ética de una combinación de instintos, formación y — 
para todos los que estén inclinados a ello— reflexión crítica 
explícita. Esta teoría está de acuerdo con descubrimientos 
similares realizados por los biólogos que estudian las 
interacciones genético-ambientales en una variedad de 
organismos vivos: rasgos complejos, en especial los del 
comportamiento, parece que casi siempre se desarrollan a 
través de una retroalimentación continua de genes y entorno, 
la naturaleza mezclada con la educación. Y por supuesto, para 
los seres humanos un aspecto importante del entorno es la 
cultura y las interacciones sociales con otros miembros de 
nuestra especie.[12] Esto es todo lo que necesitamos para 
volver al estoicismo. 

Las figuras que constituyen un modelo, como James 
Stockdale, Paconio Agripino, Helvidio Prisco y Malala 
Yousafzai, destacan la idea de que el estoicismo es una 
filosofía práctica, no una teorización abstracta. Aunque el 
estoicismo planteaba, por supuesto, los principios éticos que 
deben regir nuestro comportamiento y nuestra vida para 
llevar una vida eudaimónica, su énfasis se centraba en cómo 
se comportan las personas reales, no solo en cómo hablan. 
Por eso, observar e imitar los modelos es una manera 
importante para trabajar en nuestra propia virtud. Hacemos 
algo parecido en las sociedades modernas cuando señalamos 
ciertas figuras públicas como modelos a seguir para las 
generaciones más jóvenes. El problema en la actualidad es 
que, en general, somos bastante malos al escogerlos. 


Glorificamos a actores, cantantes, atletas y «celebridades» en 
un sentido amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan 
cuando resulta que su excelencia al interpretar, cantar, jugar 
al baloncesto, conseguir «me gustas» en Facebook y 
seguidores en Twitter no tiene nada que ver con su fibra 
moral. 

Un problema similar surge con el uso contemporáneo y 
altamente inflado de la palabra «héroe», en especial en 
Estados Unidos. Algunas personas valientes que están 
dispuestas a sacrificarse por el bien común merecen 
realmente dicho apelativo (aunque no es necesario que se 
recluten de manera casi exclusiva de las filas de los militares 
o la policía). Pero alguien que muere, por ejemplo, como 
consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe: es una 
víctima. Probablemente no demostró valentía ni se sacrificó 
por los demás; solo tuvo la mala suerte de estar en el lugar 
equivocado en el momento más inoportuno. Desde luego 
deberíamos lamentar su muerte, pero calificarlo de «héroe» 
no hace justicia a lo que ocurrió en realidad, y es una gran 
injusticia para los héroes de verdad, confundiendo a la gente 
sobre el significado real del término. 

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos 
modelos —y que los estoicos comprendieron muy bien— es 
que no son seres humanos perfectos, por la sencilla razón que 
estos no existen. Es más, al hacer que la perfección forme 
parte integral de nuestro concepto de modelo de conducta 
significa que estamos situando el nivel a una altura imposible. 
Algunas religiones hacen precisamente esto. Para los 
cristianos, el modelo del buen comportamiento universal es 
Jesús, pero se trata de un ejemplo muy difícil de seguir como 
para imitarlo realmente, ya que los creyentes están 
intentando ser literalmente como un dios. Abocados al 
fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad 
como nuestro camino hacia la salvación. 

Los estoicos, eminentemente prácticos y buenos 
conocedores de la psicología humana, adoptaron un enfoque 


diferente. Séneca escribió un ensayo sobre la naturaleza de la 
persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Así es como 
respondió a sus críticos que creían que estaba colocando el 
nivel demasiado alto para que alguien pudiera llegar a ser 
realmente sabio: «No tenéis ninguna razón para decir, como 
decís, que no se puede encontrar en ningún sitio un sabio 
como el que proponemos; no lo hemos inventado como una 
gloria irreal de la raza humana, ni hemos concebido una 
sombra poderosa de una mentira, sino que lo hemos mostrado 
y lo mostraremos tal como lo hemos definido, aunque quizá 
sea poco común, y solo aparezca a largos intervalos; porque 
lo que es grande y trasciende el tipo ordinario habitual no se 
produce con frecuencia; pero este es el propio Marco Catón, 
cuya mención empezó esta conversación, que era un hombre 
que creo que incluso superó nuestro modelo». 

Marco Catón, conocido como Catón el Joven, era un 
senador romano y oponente político de Julio César.[14] 
Catón era un aristócrata romano y como tal, un producto de 
su época. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la República 
romana que tenía totalmente idealizada era muy injusta 
(aunque no tanto como llegaría a serlo bajo el imperio que 
intentaba evitar) y se fundaba en la esclavitud y la conquista 
militar. Por ejemplo, en el año 72 a.C., se presentó voluntario 
para luchar contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando claro 
que no se había parado a pensar que la revuelta podía ser una 
reacción contra una injusticia extrema. Como la mayoría de 
los romanos, probablemente tampoco le preocupaba 
demasiado la posición claramente inferior que tenía la mujer 
en esa sociedad. En otras palabras, fracasaría de manera 
espectacular en un test moderno como ejemplo a seguir. Pero 
esa sería exactamente la manera equivocada de evaluarlo, 
porque sería un intento de convertirlo en una figura 
divinizada capaz de hacer lo que ningún ser humano puede: 
trascender totalmente sus orígenes. En cambio, deberíamos 
valorarlo según el estándar de su propia cultura y época. 
Según dicho estándar, era sin duda un modelo a seguir. 


Catón fue un individuo muy especial. A los catorce años 
preguntó a su tutor Sarpedón por qué nadie actuaba para 
detener las acciones ilegales del dictador Lucio Cornelio Sila, 
a lo que Sarpedón contestó que la gente temía más a Sila de 
lo que lo odiaba. Entonces Catón replicó: «Dame una espada 
para que pueda liberar a mi patria de la esclavitud». Sarpedón 
no dejó que Catón volviera a jugar sin vigilancia cuando se 
encontraba en Roma, solo por si acaso. Después de empezar a 
estudiar el estoicismo, Catón vivió muy modestamente, a 
pesar de la riqueza que había heredado. Cuando se le otorgó 
un mando militar en Macedonia con veintiocho años, marchó 
con sus hombres, compartiendo su comida y alojamiento. 
Como consecuencia, sus legionarios lo adoraban. Más tarde, 
durante su carrera política, Catón se ganó con rapidez la 
reputación de incorruptible, un rasgo muy poco habitual en 
esa época o en cualquier otra. Como cuestor, persiguió a los 
confidentes de Sila por apropiación ilegal de bienes y por 
asesinato. Cuando lo enviaron a Chipre, gestionó las finanzas 
públicas con una integridad absoluta (lo que volvía a ser algo 
muy raro), recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro 
de la República. Para apreciar la enormidad de la suma, 
debemos considerar que el talento romano pesaba 32,3 
kilogramos y que un solo talento ático, que era más pequeño, 
era suficiente para pagar el trabajo especializado de nueve 
hombres durante un año, o lo que era equivalente, el salario 
mensual de los doscientos hombres de la tripulación de un 
trirreme. 

Al final, Catón entró en conflicto directo con Julio César, 
que seguía los pasos de Sila y declaró la guerra contra el 
Senado romano al cruzar el río Rubicón con una de sus 
legiones, que fue la ocasión en la que pronunció sus famosas 
palabras: «Alea jacta est» (La suerte está echada). El resto, 
como se suele decir, es historia: las fuerzas de César, después 
de un revés inicial, derrotaron al ejército del Senado en 
Farsalia, Grecia. Catón se negó a rendirse y se retiró a Útica, 
en el Túnez moderno. César persiguió a Catón y a sus aliados 


y ganó una última batalla decisiva en Tapso. Catón, 
negándose a que el enemigo lo capturase vivo porque lo 
habría utilizado para conseguir una ventaja política, tomó la 
decisión más romana: intentó suicidarse con su daga. Plutarco 
nos cuenta el resto de la historia: 


Catón no murió inmediatamente a causa de la herida; sino que 
herido, cayó de la cama y tiró un pequeño ábaco que había al lado, 
haciendo tanto ruido que los sirvientes, al oírlo, gritaron. E 
inmediatamente entraron en la habitación su hijo y todos sus 
amigos, donde, al verlo tendido en medio de su propia sangre, con 
gran parte de las entrañas fuera de su cuerpo, pero aún vivo y 
capaz de mirarlos, todos se quedaron horrorizados. El médico se 
acercó a él, y pretendía introducirle de nuevo las entrañas, que no 
estaban rasgadas, y coserle la herida; pero Catón, recuperándose un 
poco y percatándose de sus intenciones, alejó al médico, se sacó las 
entrañas y se desgarró la herida, expirando inmediatamente. [15] 


César no se sintió complacido y comentó: «Catón, te 
reprocho tu muerte, como tú me habrías reprochado la 
preservación de tu vida». Así se puede apreciar por qué 
Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero 
ejemplo de estoico. 

Después de todo este relato sobre la superación de la 
dureza de la tortura y el confinamiento solitario, o sobre 
destriparse uno mismo para evitar que otro obtenga una 
ventaja política, es posible que usted tenga la impresión de 
que el estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy 
exigente. Como me preguntó durante una entrevista mi 
colega y divulgador filosófico Nigel Warburton: «¿Qué ocurre 
con la vida ordinaria, en la que es muy difícil que la gente 
tenga que enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar 
semejantes niveles de valor y resistencia?».[16] 

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es 
bastante sencilla: al oír estas grandes gestas no solo nos 
inspiramos con lo que pueden hacer los seres humanos en su 
mejor momento, sino que implícitamente nos recuerdan lo 
fácil que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. 


Siendo este el caso, realmente no debería ser muy difícil 
reunir el valor suficiente para oponerse a su jefe cuando trata 
mal a uno de sus compañeros de trabajo, ¿o no? Quiero decir 
que lo peor que puede ocurrir es que lo despidan, no que lo 
coloquen en confinamiento solitario y lo torturen. ¿Qué 
dificultad existe en realidad para actuar de manera honesta 
en el transcurso de la vida cotidiana, teniendo en cuenta que 
no nos arriesgamos a una derrota militar y a la perspectiva de 
suicidarnos para salvar nuestro honor? Y aun así, imagine 
cómo mejoraría el mundo si todos mostrásemos cada día solo 
un poco más de valor, un sentido de la justicia ligeramente 
más acusado, más templanza y más sabiduría. El 
planteamiento estoico es que oír hablar de personas como 
Catón, Stockdale y los otros que nos hemos encontrado aquí, 
nos ayuda a poner las cosas en perspectiva, es decir, a 
convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de lo que 
ya somos. 
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Discapacidad y enfermedad mental 


Librarse de la silla de ruedas no es una meta 
vital básica. 


LAWRENCE BECKER, 
mensaje en vídeo a Post-Polio 
Health International 


El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su 
vida de la manera más plena posible. Pero otra cuestión es si 
el estoicismo también puede ser de ayuda para los que se ven 
obligados a vivir, no solo a través de circunstancias difíciles, 
sino a lo largo de una vida permanentemente comprometida: 
personas que están confinadas a una silla de ruedas, por 
ejemplo, o que luchan contra una enfermedad mental que las 
debilita. La respuesta parece que es un sí cualificado, al 
menos durante algún tiempo. La filosofía no es una cura 
milagrosa y no se la debería tratar como tal. 

En este capítulo vamos a dejar momentáneamente a 
nuestro amigo Epicteto y vamos a conocer a tres estoicos 
modernos que nos tienen que explicar la historia de cómo su 
filosofía les ayudó a enfrentarse a las consecuencias de la 
polio, la depresión y el autismo. Hemos visto que con 
frecuencia los antiguos enseñaban invocando ejemplos de 
modelos reales e imaginarios, desde Sócrates hasta el 
semidiós Hércules. Las personas que vamos a conocer en este 


capítulo son personajes modelo de estoicos modernos cuyos 
pensamientos y acciones nos ofrecen mucho para reflexionar 
y para inspirarnos para nuestras propias luchas cotidianas 
grandes y pequeñas. 

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de 
filosofía retirado que impartió clases en el College of William 
and Mary,[*] escribió un libro académico fundamental sobre 
el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto con Larry fue a 
través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos 
meses con mi amigo Greg Lopez y varias personas interesadas 
en el estoicismo en la ciudad de Nueva York.[2] No es fácil 
leer el libro de Larry sin conocimientos previos de filosofía y 
el estilo es inusual, por así decir. Desde el principio se refiere 
a los estoicos como «nosotros». Se trata de alguien que se 
toma muy en serio el estoicismo como una filosofía personal. 

¡Resultó que yo no tenía ni idea de lo serio que se lo 
tomaba! Por casualidad descubrí que mi amigo y colega Nick 
Pappas del City College de Nueva York, que es profesor de 
filosofía antigua, es buen amigo y antiguo colega de Larry, así 
que nos presentó. [3] 

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la 
polio. Nick me había explicado las gestas heroicas realizadas 
por sus amigos para superar los efectos de su discapacidad y 
que pudiera progresar en su enseñanza y en su carrera 
académica, y, por supuesto, este contexto me había situado su 
libro y su interés por el estoicismo en una perspectiva 
completamente diferente. Entonces Larry me llamó la 
atención sobre un vídeo que había realizado para Post-Polio 
Health International, de la que fue presidente de 2006 a 
2009.[4] Fue al ver este vídeo cuando me di cuenta en toda 
su dimensión de la razón por la que Larry Becker es un 
ejemplo de modelo moderno en la mejor tradición estoica. 

Larry padeció la polio de niño, en 1952, antes de la 
existencia de la vacuna, y pasó mucho tiempo en un hospital 
de rehabilitación. Al principio era cuadripléjico y estaba 
confinado en un pulmón de acero. Después de dos años y 


medio de rehabilitación recuperó el uso de las piernas, pero 
no el de los brazos. La respiración de Larry se veía dificultada 
por la polio, una situación que ha empeorado con los años. 
Como no puede utilizar el diafragma, respira con los 
músculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar 
por completo hasta que el CO2 en sangre sube lo bastante 
como para despertarlo. Como explica con ironía, «Es un 
inconveniente». Así que para dormir y para descansar durante 
el día utiliza un pequeño ventilador portátil. Las capacidades 
físicas que recuperó en el hospital de rehabilitación hace años 
están desapareciendo con la edad y ahora solo le resulta 
posible impartir clases individuales. 

En el vídeo, Larry empieza explicando que antes era capaz 
de abandonar su silla de ruedas y subir y bajar escaleras para 
entrar y salir de su aula. Pero las cosas comenzaron a 
empeorar a principios de la década de 1980 y empezó a temer 
la idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad 
(bueno, es cierto, todo el mundo teme las reuniones de la 
facultad). Su reacción inicial fue no decirle nada nadie y 
sencillamente evitaba caminar o subir escaleras tanto como 
fuera posible. Pero con rapidez llegó al punto en que le 
resultaba muy difícil superar los cuatro escalones que 
separaban su despacho del campus. Perdía el tiempo ante el 
escritorio, preocupado por la idea de salir al exterior, y 
después por tener que volver a casa por la tarde. 

Su análisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, 
quizá acompañada por algo parecido a ataques de pánico. Así 
que fue a ver a un psiquiatra especializado en rehabilitación. 
El psiquiatra era totalmente ciego, lo que debió dificultar en 
gran manera su paso por la facultad de medicina. La consulta 
del psiquiatra se encontraba en una hermosa casa antigua, 
con cinco escalones irregulares desde el aparcamiento, cuatro 
más para llegar al porche, y sin barandilla. Nada bueno. 

Después de una explicación inicial por parte de Larry, el 
psiquiatra le preguntó qué le preocupaba justo en ese 
momento, a lo que Larry contestó con cierto mal humor: «Me 


preocupa cómo voy a salir de este edificio». El psiquiatra 
descolgó tranquilamente el teléfono, llamó a su secretaria y le 
preguntó si tenían una rampa en la parte trasera del edificio 
que llegase hasta el aparcamiento. Ella le confirmó que la 
tenía. 

—¿Cómo se siente ahora? —preguntó el psiquiatra. 

—Sobre eso, me siento bien —respondió Larry. 

El médico planteó diversas soluciones prácticas a su 
problema: ¿Puede cambiar de oficina? No. ¿La universidad le 
puede construir una rampa? Posiblemente. El médico le 
explicó a Larry que había tomado el metro para ir a la 
facultad de medicina y que, como ciego, los andenes del 
metro lo aterrorizaban. «Se trata de un miedo razonable — 
añadió—, y se habrá dado cuenta de que decidí ejercer en 
una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry empezó a sentirse 
un poco tonto. La universidad le construyó una rampa y 
consiguió una silla de ruedas con pedales de control. Esa fue 
una buena lección de estoicismo práctico, sin la teoría. 

Larry reflexionó que este tipo de cosas le habían ocurrido 
a lo largo de su vida y, más aún, que le ocurrían a todo el 
mundo, discapacitado o no. Esta reflexión lo condujo a varias 
sugerencias para ayudar a los demás a desarrollar una 
filosofía personal sobre la vida, tanto si padecían una 
discapacidad como si no. 

El primer punto de Larry es darse cuenta de la 
importancia de la capacidad de acción. Para él ha sido crucial 
sentirse como un agente en el mundo, no como un paciente. 
No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes: 
por ejemplo, convertirse en agente y seguir siéndolo, en 
primer lugar. Al principio de la vida como bebés indefensos 
—lo que él llama el «nivel de entrada de los seres 
humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente de 
los demás. ¡Lentamente aprendemos, desde cero, a 
convertirnos en agentes. Nos convertimos en adultos, 
tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando y 
ganándonos nuestra capacidad de acción (todo ello es 


perfectamente compatible con la doctrina estoica del 
desarrollo ético, con la que ahora ya estamos familiarizados). 
Para Larry, las discapacidades más devastadoras son 
precisamente las que limitan en gran medida o suprimen 
nuestra capacidad de acción. Sin embargo, afirma que incluso 
si la polio te paraliza por completo, la parálisis no te roba 
permanentemente la capacidad de acción. Aun así, puede que 
tengas que recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo él. 
Es más, él consideraba que toda la cuestión de superar su 
discapacidad coincidía con su necesidad de recuperar su 
capacidad de acción. 


Después de recuperar tu capacidad de acción, Larry señala 
que estás en la misma situación que cualquier otra persona: te 
has vuelto bueno en ser un agente. Esto, según él, requiere 
una alineación de los elementos siguientes: valores, 
preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si 
son incoherentes, incompletas o débiles, entonces quedas 
paralizado sin importar cuáles sean tus condiciones físicas. 
También te puede paralizar la indecisión, porque no estás 
comprometido con ningún curso de acción en particular y 
prefieres mantener abiertas múltiples posibilidades. 
Enfrentarse a demasiadas opciones en el menú o a 
demasiados coches en el expositor, no es bueno, como 
muestra con claridad la ciencia cognitiva moderna. [5] Para 
complicar las cosas, está el hecho de que el propio mundo 
cambia, lo que exige un ajuste constante de nuestras metas, 
decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos que 
aprender cómo mantener nuestra capacidad de acción en 
circunstancias cambiantes. Como los pilotos comerciales, que 
tienen que seguir aprendiendo habilidades nuevas, pero a 
diferencia de los pilotos comerciales, no disponemos del lujo 
de aprender con simuladores. La vida solo ocurre una vez, y 
aprendemos «en el aire», no en un entorno seguro. Para que 
las cosas sean aún más estresantes, normalmente llevamos a 
bordo pasajeros que queremos mucho. 


En segundo lugar tenemos que centrarnos en las 
capacidades, no en las discapacidades. Larry ha aprendido a 
despreocuparse de su discapacidad, o al menos a considerarla 
como un indiferente dispreferido. Esto requiere el dominio de 
una tarea adicional, como mantener la atención 
constantemente en las capacidades. El énfasis, para todo ser 
humano, debería ponerse en lo que podemos hacer, no en lo 
que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo hacerlo», 
digamos «Puedo hacerlo de esta manera». 

También debemos practicar la tarea socrática: conócete a 
ti mismo. Conocer nuestras capacidades físicas y psicológicas 
incluye conocer nuestros límites. La ignorancia, o mucho 
peor, el autoengaño sobre nuestras capacidades pueden ser 
muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluación 
actualizada de lo que podemos hacer. Esto dependerá no solo 
de nuestras capacidades sino también del entorno físico y 
social específico (y variable) en el que nos encontremos en 
cada momento. Larry aconseja también que nos entrenemos 
para reconocer el instante en que hemos perdido una buena 
correlación entre nuestras capacidades y nuestras actividades. 
Debemos desarrollar lo que llama un sistema de alarma 
interno, que nos dirá cuándo ha llegado el momento de dejar 
de sufrir y de empezar a tomar (o retomar) el mando. Larry 
sabe por experiencia que conocerse a uno mismo es duro, 
necesita práctica y requiere cierta perspectiva. 

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para 
ello debemos contemplar en conjunto nuestra vida, establecer 
planes y tomar decisiones «considerándolo todo», como dicen 
los filósofos. No se trata de la idea ingenua de imaginar al 
principio lo que queremos hacer y después solo implementar 
el plan, al estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se 
debe convertir en un hábito la reflexión sobre lo que es 
importante para nosotros y sobre la mejor manera de 
conseguirlo, y también que revisemos continuamente nuestro 
plan de vida, según nuestras capacidades y circunstancias 
cambiantes. Este plan dinámico debe ser coherente, 


ambicioso, alcanzable, revisable y, de ser posible, compatible 
con un generalmente creciente nivel de satisfacción vital. En 
su propio caso, Larry admite que, al fracasar en mantener las 
cosas en perspectiva a finales de la década de 1980, negó el 
inicio de los efectos tardíos de la polio; con una perspectiva 
mejor se habría dicho a sí mismo que quizá el miedo a las 
escaleras largas no era, al fin y al cabo, tan poco razonable. 

En cuarto lugar debemos luchar por la armonía interna, 
que es una cuestión de intentar constantemente una 
armonización de los componentes de nuestro plan vital 
(dinámico). Debemos armonizar nuestras experiencias 
espirituales y racionales, nuestros deseos y nuestras 
necesidades, nuestra razón con nuestras acciones. 
«Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es 
preferible a ser un sujeto interesante para un biógrafo, un 
periodista o un chismoso», observa sabiamente Larry. 

En último lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado 
con los muros. Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos 
contra ellos; aún mejor es verlos venir antes de chocar con 
ellos. Aquí el truco consiste, según Larry, en saber cuándo 
abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto 
demasiado tarde. Para evitar los muros se requiere no solo 
que sigamos aprendiendo sobre nuestras capacidades a lo 
largo de la vida, sino también que determinemos que lo que 
parece un muro lo es en realidad. «Si es una ilusión, entonces 
puedes atravesarlo; si no lo es, entonces tienes que rodearlo o 
cambiar completamente de dirección.» El problema, añade, es 
que parece que tenemos dificultades para decidir qué muros 
deben preocuparnos y cuáles podemos derribar. Larry se 
enfrenta a este dilema con una vuelta a lo básico. En primer 
lugar identifica las metas y compromisos vitales 
fundamentales: con su esposa durante cuarenta y seis años y 
las metas de su vida juntos; con sus objetivos profesionales, y 
con la creación de un entorno físico y social verdaderamente 
acogedor para todo el mundo. Solo cuando estos 
compromisos corren riesgos está dispuesto a detenerse ante 


un muro real, y solo si choca con él con fuerza. Las rampas, 
según estima Larry, no cuentan: «Librarse de la silla de ruedas 
no es una meta vital básica». 

Me resulta muy difícil añadir algo significativo. Estoy 
realmente sobrecogido por un ser humano decente que es un 
estudioso serio, un estoico comprometido y alguien que 
indudablemente vive su filosofía en circunstancias muy 
difíciles. Intentaré acordarme de Larry la próxima vez que 
crea haber topado contra un muro que muy probablemente 
solo sea una ilusión conjurada por mi egocéntrica 
imaginación. Según la famosa frase de Epicteto: «Soporta y 
resiste».[6] 

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha 
utilizado su filosofía para superar una situación difícil es 
Andrew Overby con su lucha contra la depresión. A diferencia 
del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de 
momento. Nuestra relación, de la que no estoy seguro de que 
sea recíproca, es a través de blogs y redes sociales.[7] Por 
supuesto, el lector deberá tener en cuenta que en todos estos 
casos no estoy hablando desde la experiencia personal: hasta 
el momento el destino ha sido bastante amable y no me ha 
deparado nada tan serio como estas situaciones de las que 
estamos hablando. Aun así, lo más grande de los seres 
humanos es que podemos comunicar nuestros pensamientos y 
emociones a los demás, no solo en persona sino a través del 
poder de la palabra escrita. Aunque nunca sabremos 
exactamente cómo es ser otra persona, desde luego podemos 
comprenderla lo suficiente como para empatizar.[8] 

Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el 
estoicismo puede hacer en sus circunstancias. Repito que esta 
descripción no está dirigida a alguien como yo, que nunca ha 
experimentado la depresión y solo puede dar un consejo 
teórico a otros que se encuentran en circunstancias realmente 
difíciles. Es más, el caso de Andrew ilustra lo mejor de la 
filosofía práctica a través del testimonio de un ser humano 
que descubrió de primera mano qué le ayudó y qué no para 


resolver sus problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew 
no afirma que el estoicismo pueda curar de alguna manera 
mágica la depresión. Sin embargo, ha encontrado algo útil en 
la práctica del estoicismo. 

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las 
personas afectadas por la depresión es evaluar de manera 
constante tanto a sí mismas como su condición mental. Algo 
que el estoicismo enseña a cualquier persona es a evaluar sus 
propias reacciones y a reflexionar críticamente sobre cómo 
percibe e interpreta el mundo. 

Cuando Andrew escribió sobre su encuentro con el 
estoicismo, era un joven de veinticuatro años que sufría una 
depresión que surgía en parte del abismo que había ido 
descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre su 
vida y el mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como 
eran, por el otro. Parecía que lo más adecuado era una 
reevaluación y quizá un intento de desapego parcial. Andrew 
empezó a leer sobre el estoicismo porque había oído que en 
ciertos aspectos se parece al budismo, y también porque 
durante una visita a la Clinton Library de Arkansas había 
descubierto que el presidente Clinton sentía la más alta 
estima por Marco Aurelio, el emperador-filósofo estoico. 
(Dejo a otros el análisis de si Bill Clinton se ha comportado en 
algún aspecto como un estoico durante su vida y carrera.) 
Andrew quedó intrigado. Más aún, una meta de la filosofía 
estoica, en especial en su período romano, era alcanzar la 
tranquilidad: algo que es bueno para cualquier ser humano, 
pero en especial para quien sufre una depresión. Los estoicos 
intentaron conseguirlo mediante el cultivo de emociones 
positivas y detectando y rechazando las negativas. 
(Analizaremos más de cerca estas técnicas a su debido 
tiempo.) Andrew también se sintió atraído por el espíritu 
estoico de comunalidad con el resto de la humanidad, su 
rechazo al apego a todo tipo de bienes externos que 
caracteriza nuestra sociedad hiperconsumista y su énfasis en 
el deber hacia los demás y la ecuanimidad ante la adversidad. 


A través del estoicismo, Andrew aprendió a convertir la 
depresión en una especie de activo. Como explica: «Las 
personas deprimidas son bastante conscientes de sí mismas; 
de hecho, son demasiado conscientes de sí mismas y de una 
manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a sí 
mismas por pequeñas infracciones de sus estándares 
idealizados, denigrándose por no ser perfectas incluso en un 
mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de capital 
humano desperdiciado. Una parte de la depresión se fija en 
los fracasos del pasado, reflexionando continuamente sobre 
acontecimientos o circunstancias pasadas, y extrayendo de 
ellos incluso una especie de confianza negativa. Este tipo de 
pensamiento es antitético para los buenos resultados en el 
momento presente, al menos la mayor parte del tiempo. 
Provoca fracasos en el presente, desencadenando un círculo 
vicioso cuya voracidad no se puede saciar con facilidad. Un 
fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro más». 

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexión entre el 
pensamiento negativo y la depresión, su mente se volvió 
inmediatamente hacia la dicotomía del control de Epicteto. 
Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras decisiones y 
comportamientos; las cosas que no están bajo nuestro control 
incluyen las circunstancias en las que nos encontramos, así 
como los pensamientos y las acciones de las otras personas. 
Por supuesto, no se trata de que alguien esté deprimido, lea 
unas líneas de las Disertaciones o del Manual que parece que 
hablan de su situación y entonces voila!, todo vuelve a estar 
perfecto. Pero Andrew siguió leyendo y reflexionando. De 
hecho, los estoicos enseñaban que mediante una repetición 
consciente cambiamos nuestros comportamientos e incluso 
nuestros sentimientos internos, algo confirmado por una serie 
de psicoterapias modernas que son efectivas para el 
tratamiento de la depresión y otras enfermedades. 

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontró 
especialmente útil fue el énfasis de esta filosofía en el uso de 
la adversidad como campo de entrenamiento para la vida. 


Quizá fue Marco Aurelio quien expresó la idea con mayor 
fuerza, en las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El 
arte de la vida se parece más al arte del luchador que al del 
bailarín, en este sentido: debe estar dispuesto y firme para 
enfrentarse a acontecimientos que son repentinos e 
inesperados».[9] En una especie de yudo vital, el estoico se 
enfrenta a la adversidad tratando a la propia vida como si 
fuera un luchador en el ring de entrenamiento, con un 
oponente que no va a vencernos (necesariamente), pero cuyo 
propósito es mantenernos en vilo; el estoico está ansioso por 
enfrentarse a su oponente porque esa es la manera de 
mejorar. Como dice el estoico moderno Bill Irvine: «Uno de 
los desarrollos más interesantes en mi práctica del estoicismo 
ha sido mi transformación desde alguien que temía los 
insultos a un conocedor de los insultos. Por un lado, me he 
convertido en un coleccionista de insultos: al ser insultado, 
analizo y categorizo el insulto. Por el otro lado, espero ser 
insultado porque me da la oportunidad de perfeccionar mi 
“juego de los insultos”. Sé que suena extraño, pero una 
consecuencia de la práctica del estoicismo es que se buscan 
oportunidades para emplear las técnicas estoicas».[10] 
Extraño, sí, pero puedo dar fe de la misma sensación 
liberadora y fortalecedora, y lo mismo le ocurre a Andrew. 

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la práctica 
estoica que son especialmente útiles para una persona 
deprimida, uno de ellos de una manera poco intuitiva. El 
primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las 
«impresiones» —es decir, nuestra primera reacción ante lo 
que nos ofrece la vida— y nos demos cuenta de que en 
muchos casos no son lo que parecen ser. Pensemos en el 
«juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su 
opinión, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que 
percibamos el comentario de alguien como un insulto o no 
depende totalmente de nosotros, sin importar la intención de 
nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo que ocurrió 
con cierta frecuencia cuando era un niño. Bueno, ¿es verdad? 


En un momento de mi vida lo fue. En tal caso, ¿por qué voy a 
ofenderme? De hecho, ¿qué significa que me sienta ofendido 
por un hecho? A la inversa: ¿no es verdad? Entonces, el tipo 
que me lanzó el insulto es infantil en su comportamiento y 
está equivocado en los hechos. ¿Cómo es posible que eso me 
hiera? En realidad, es él quien pierde en la confrontación. 
Esto es lo que me propuso nuestro amigo Epicteto como un 
reto amistoso: «Acércate a una piedra e insúltala: ¿qué efecto 
vas a producir? Si un hombre escucha como una piedra, ¿qué 
beneficio va a obtener el ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es 
posible que sea para tu bien».[11] 

El segundo aspecto de la práctica estoica que —quiza de 
manera sorprendente— Andrew encontró muy útil fue lo que 
los estoicos modernos llaman visualización negativa. La idea 
básica, adoptada también por la terapia cognitiva del 
comportamiento y enfoques similares, es centrar la atención 
con regularidad en escenarios potencialmente malos, 
repitiéndote que de hecho no son tan malos como parecen 
porque tienes los recursos internos para enfrentarte a ellos. El 
ejercicio de la visualización negativa, lo que los antiguos 
romanos llamaban premeditatio malorum (literalmente, prever 
lo malo), se puede centrar en algo tan mundano como la 
irritación que sientes cuando alguien te corta el paso al ir en 
coche, o en acontecimientos tan críticos como la muerte de 
un ser querido, o incluso la propia muerte. 

Ahora bien, ¿por qué va a querer nadie, y mucho menos 
alguien que está deprimido, imaginar lo peor a propósito? 
Bueno, por un lado, tenemos la observación empírica de que 
en realidad funciona: al visualizar acontecimientos negativos, 
disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos preparamos 
mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. 
Pero existe un reverso de la visualización de lo negativo: 
adquirimos una sensación renovada de gratitud y aprecio por 
todos los momentos en los que las cosas malas no ocurren, 
cuando circulamos tranquilamente por la calle en un día 
hermoso o disfrutamos de la presencia de nuestros seres 


queridos porque están muy vivos y bien. 

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, 
porque el ensayo que leí de ella o de él fue publicado de 
manera anónima.[12] Y desde luego no puedo identificarme 
con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para 
simplificar) está pasando, teniendo en cuenta que le 
diagnosticaron un desorden del espectro del autismo diez 
años antes de escribir el artículo. Esto se vio acompañado de 
una depresión al darse cuenta de que no iba a ser posible su 
sueño de una carrera académica, no a causa de los obstáculos 
externos para encontrar y obtener un empleo como 
historiadora, por muy formidables que puedan ser, sino a 
causa de sus obstáculos internos: sencillamente no podía 
enfrentarse al entorno social del mundo académico moderno. 
De hecho, su vida estaba dominada por el temor al fracaso y 
por la falta de autoconfianza, que al final la llevó a ingresar 
en un hospital psiquiátrico. Cuando le dieron el alta, 
redescubrió el estoicismo. Había leído sobre él durante su 
juventud, en un libro de filosofía para adolescentes muy 
popular, El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder. Ahora tecleó 
en Google «terapia cognitiva conductual», buscando ayuda 
práctica, y encontró la página web de un profesional que 
había rastreado las raíces del acercamiento entre el budismo 
y el estoicismo. 

Empezó a leer y acabó descubriendo que el estoico que 
más le gustaba era el dramaturgo y orador romano Séneca. 
(He observado este hecho fascinante, aunque anecdótico, 
sobre los estoicos modernos: dependiendo, presumiblemente, 
de la personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos 
sentimos atraídos por su manera particular de interpretar la 
filosofía. Mi estoico favorito es, obviamente, Epicteto.) Séneca 
escribió sobre el autoconocimiento y sugirió que a veces 
somos el peor obstáculo para nuestra propia mejora: vemos a 
dónde deberíamos ir, que es donde queremos ir, pero aun así 
no somos capaces de tomar la decisión y emprender el 
camino. Está claro que esta observación repercutió en nuestra 


autora anónima: «El problema de algunas personas del 
espectro es saber qué es bueno para ellas. Algunas personas 
con autismo luchan para encontrar una motivación durante la 
mayor parte de su vida». 

Un segundo aspecto de la filosofía que atrajo a nuestra 
autora autista fue la insistencia de Séneca en la dimensión 
social de la existencia humana. En un pasaje famoso afirma: 
«Las relaciones entre nosotros son como un arco de piedra, 
que se caerá si las piedras no se apoyan mutuamente entre 
ellas, y que se erige precisamente de esa manera». [13] 
Relacionarse con los demás de un modo socialmente útil sigue 
siendo el mayor reto de la autora, pero al menos ahora tiene 
sus metas mucho más claras en mente, metas que se guían a 
través de su comprensión del estoicismo. Y como Séneca sigue 
diciéndole cada vez que recurre a él: «No sé si realizaré 
progresos; pero prefiero la falta de éxito a la falta de fe». [14] 

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en 
común algo fundamental: para Larry, como para Andrew y la 
autora anónima, el estoicismo provocó un cambio de 
perspectiva, una alteración profunda en cómo veían sus vidas. 
Lo más importante es que precisamente eso es lo que se 
supone que debe hacer la filosofía: todos los grandes autores 
estoicos insisten en que resulta crucial que reflexionemos 
sobre nuestra condición y realicemos un esfuerzo real para 
ver las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez más 
racional y más compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos 
requisitos no son contradictorios, desde luego no desde una 
perspectiva estoica. Semejante cambio de perspectiva ayuda a 
las personas a enfrentarse mejor a sus circunstancias. Con 
frecuencia se acusa al estoicismo de que promueve una 
aceptación pasiva de las cosas, a pesar del hecho de que los 
estoicos que conocemos eran sin lugar a dudas hombres y 
mujeres de acción, tendentes a mejorar el mundo en la 
medida de sus posibilidades. En cualquier caso, salir adelante 
es una capacidad humana esencial que es obviamente útil no 
solo para las personas confinadas en una silla de ruedas, para 


las que luchan contra la depresión o para las afectadas de 
autismo. Las capacidades para salir adelante son útiles para 
todos nosotros, porque siempre nos vamos a encontrar 
situaciones difíciles en la vida con las que tendremos que 
enfrentarnos. 

Finalmente, la combinación de ver —y por tanto 
comprender— las cosas de una manera diferente y el 
fortalecimiento que deriva de la habilidad para salir adelante, 
a veces abre nuevas vías para enfrentarnos a nuestros 
problemas en las que quizá no habíamos pensado antes, como 
cuando el psiquiatra señaló a Larry (que se sintió un poco 
tonto) un par de soluciones obvias a su problema, una de las 
cuales resultó ser eminentemente práctica. El estoicismo no es 
la panacea universal. Pero una filosofía que es capaz de hacer 
estas cosas, incluso en circunstancias tan difíciles como las 
que hemos visto en este capítulo, desde luego se merece 
nuestra atención y quizá una oportunidad para practicarla. 
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Sobre la muerte y el suicidio 


Tengo que morir, ¿de verdad? Si es así, 
entonces estoy muriendo: si es pronto, ahora 
cenaré porque es la hora de cenar, y después, 
cuando llegue el momento, moriré. 


EPICTETO, Disertaciones, 1.1 


Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la 
muerte. En realidad, «preocupados» no es la palabra más 
correcta. Eran conscientes de la muerte y de la importancia 
que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una 
visión de ella muy inusual y fortalecedora. [1] 

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y 
duras con Epicteto sobre este tema: la idea de la muerte solía 
perturbarme profundamente. Es más, hubo una época de mi 
vida en la que solía pensar en ella casi cada día, y algunos 
días más de una vez. No quiero transmitir la impresión de que 
he sido en algún momento un tipo taciturno, propenso a las 
ideas  depresivas. Al contrario, siempre he sido 
razonablemente optimista sobre la vida, disfrutando o 
haciendo lo mejor posible con cuanto me ha deparado la 
fortuna (y, por suerte, me ha deparado mucho). Más aún, soy 
biólogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el resultado de 
la senda evolutiva particular que nuestros ancestros 
emprendieron hace eones. (Si fuéramos bacterias, por 


ejemplo, no moriríamos de viejos, solo por accidente; pero en 
ese caso, tampoco seríamos capaces de desarrollar filosofías 
sobre la vida.) Aun así, la idea de que mi conciencia dejara de 
existir un día cualquiera me alteraba. Las cosas empezaron a 
cambiar cuando leí por primera vez la afirmación de Epicteto 
con la que he encabezado este capítulo. Reí en voz alta y 
pensé: «Qué actitud tan increíblemente alegre ante lo que la 
mayor parte de las personas creen que es la más temible de 
todas las cosas». 

Epicteto también me explicó por qué estaba tan 
preocupado: «¿Por qué crecen las espigas de trigo? ¿No deben 
madurar al sol? Y si maduran, ¿no ocurrirá que sea 
recolectado, porque está hecho para eso? Entonces, si tuviera 
sentimiento, ¿no debería rezar para que no lo cosechasen en 
ningún momento? Pero rezar para que nunca lo cosechen es 
una maldición para el trigo. De la misma manera debes saber 
que es una maldición para los hombres cuando rezas para que 
no mueran: es como una plegaria para que no maduren, para 
que no sean cosechados. Pero los hombres, al ser criaturas 
cuyo destino es que los cosechen, también somos conscientes 
de este mismo hecho, de que estamos destinados a que nos 
cosechen, y por eso nos enfadamos; porque no sabemos 
quiénes somos, ni hemos estudiado las cosas humanas como 
los especialistas en caballos estudian las preocupaciones de 
los caballos». [2] 

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas 
entrelazadas. Para empezar, no nos diferenciamos de otros 
seres vivos: como el grano cuyas espigas están destinadas a 
madurar al sol, nosotros también estamos destinados a ser 
«cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una 
manera mucho más literal que muchos de nosotros en la 
actualidad, porque creían en algún tipo de providencia 
cósmica. Pero aun desde un punto de vista eminentemente 
moderno y científico, podemos ver que somos una de los 
millones de especies vivas en uno de los probablemente miles 
de millones de planetas habitables en el universo. 


El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: 
también nos turba la perspectiva de nuestra propia muerte 
precisamente porque, a diferencia del grano y de la mayoría 
de las demás especies en la tierra, somos capaces de concebir 
esa idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la 
naturaleza de dicha cosa, por supuesto, pues solo se trata de 
un cambio de actitud ante ella. Esta pauta de pensamiento 
conduce así en línea recta de regreso a la idea estoica 
fundamental de la dicotomía del control: la muerte no está 
bajo nuestro control (ocurrirá de un modo u otro), pero lo 
que sí está totalmente bajo nuestro control es la manera en 
cómo reflexionamos sobre la muerte. Esta es la parte que 
podemos y necesitamos trabajar. 

Este segundo punto lleva al tercero: la analogía entre el 
estudio de los asuntos humanos y —sorprendentemente— el 
estudio de los caballos. Epicteto nos recuerda que si nos 
asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos o 
comprendiésemos realmente la condición humana —como el 
cuidador de un caballo conoce y comprende a los caballos—, 
entonces no reaccionaríamos como lo hacemos ante la 
perspectiva de nuestra propia muerte. 

A pesar de todo lo dicho hasta aquí, Epicteto tuvo la 
sensación de que yo no estaba demasiado convencido, así que 
cambió de táctica, como hace todo buen maestro cuando se 
encuentra con un alumno prometedor que aun así se niega a 
comprender un punto importante: «¿Te darás cuenta de una 
vez por todas de que no es la muerte la fuente de todos los 
males del hombre, y de un espíritu mezquino y cobarde, sino 
más bien el miedo a la muerte? Por esto quiero que te 
disciplines contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos 
tus razonamientos, tus clases y tu entrenamiento; entonces 
sabrás que solo así consiguen los hombres su libertad». [3] 
Esta es una idea que también recogieron otros estoicos, como 
Séneca, y figuras posteriores influidas por el estoicismo, como 
Montaigne:[4] si existe una cosa para la que debería ser 
buena la filosofía, es para que comprendamos mejor la 


condición humana al mostrarnos no solo cómo vivir de la 
mejor manera posible, sino cómo aceptar el hecho de que la 
muerte no es algo que se deba temer. Incluso los archirrivales 
de los estoicos, los epicúreos, estaban totalmente de acuerdo 
con esto. Como escribió el fundador de su escuela en su 
«Carta a Meneceo»: «Por eso la muerte, el más terrible de los 
males, no es nada para nosotros, teniendo en cuenta que, 
cuando estamos, la muerte no ha venido, y, cuando viene la 
muerte, nosotros no estamos». [5] 

Entonces, ¿qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a 
Epicteto, pensando que quizá el tema no sea realmente la 
muerte sino el proceso de morir. «Debes sobrellevar bien la 
enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ¿quién me va a atender? 
«Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. 
«Pero lo puedes hacer como un hombre.» No tendré una casa 
adecuada. «Si la tuvieras, estarías igualmente enfermo.» Un 
maestro duro, ¿no le parece? Pero ahora todo esto tiene un 
sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ¿de 
acuerdo? Es un hecho de la vida que las enfermedades nos 
acosan y, para la mayoría de nosotros, una de ellas acabará 
por matarnos. Y tendremos que considerarnos afortunados si 
tenemos cerca a amigos o seres queridos: querrá decir que 
hemos sido personas lo bastante decentes como para 
mantener tales relaciones con el resto de la humanidad. Los 
que nos rodean no pueden curar nuestra enfermedad o 
salvarnos de la muerte, pero pueden acompañarnos durante 
una parte del camino, reconfortándonos antes de que 
lleguemos allí. Y, por supuesto, será mejor terminar el viaje 
en una casa adecuada y en una cama blanda, pero, realmente, 
comparado con lo que estará ocurriendo y debería estar 
absorbiendo toda nuestra atención, esos son detalles menores. 

Así que, inevitablemente, llegará el momento de morir, 
continué. «¿Qué quieres decir con “morir”? —me corrigió 
Epicteto—. No utilices palabras elevadas; expresa los hechos 
tal como son. Ahora es el momento de que tu parte material 
vuelva a los elementos de los que está compuesta. ¿Qué hay 


de temible en eso? ¿Qué pérdida va a ser esto para el 
universo, qué acontecimiento extraño o irracional?»[7] De 
nuevo, la voz tranquilizadora de la razón calmada. De nuevo, 
la invitación a adoptar una perspectiva más amplia sobre las 
cosas en lugar de centrarse en uno mismo. El astrónomo Carl 
Sagan, uno de mis modelos científicos a seguir cuando era 
niño, nos invitó a reflexionar sobre el hecho de que 
literalmente somos polvo de estrellas: los elementos químicos 
que nos componen se originaron tras la explosión de una 
supernova en algún punto cerca del sistema solar, y después 
de miles de millones de años de evolución, dicha materia se 
convirtió en las moléculas que constituyen nuestro cuerpo. Se 
trata de una idea maravillosa y sobrecogedora. Pero es lo 
contrario de aquello a lo que quiere llegar Epicteto: de nuevo 
de una manera literal, volveremos al polvo, reciclando 
nuestros componentes químicos, permitiendo que nuevos 
seres vivos ocupen nuestro lugar en la trama del universo. No 
importa si dicha trama tiene una meta o solo es lo que es: en 
cualquier caso, procedemos del polvo cósmico y volveremos 
al polvo cósmico. Esto debería hacer que apreciásemos aún 
más el intervalo infinitesimal, desde la perspectiva cósmica, 
durante el que estamos vivos y comemos, bebemos y amamos. 
Lamentar por anticipado que este intervalo termine no solo es 
irracional, sino totalmente inútil. 

Pero aun así, algunas personas no están convencidas en 
absoluto. Al contrario, una serie de tecno-optimistas creen 
que la muerte es una enfermedad que se debe curar y están 
invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando en 
términos generales, se denominan a sí mismos 
«transhumanistas» y algunos de ellos se pueden localizar 
entre los hombres blancos millonarios de Silicon Valley, 
donde están ubicadas muchas de las compañías tecnológicas 
más prestigiosas del mundo. Quizá el más famoso e influyente 
del grupo sea Ray Kurzweil, un futurista (alguien que cree 
que puede estudiar y predecir el futuro) que trabaja 
actualmente en Google en el desarrollo de un software que 


comprenda el lenguaje natural. 

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros 
importantes, entre ellos el desarrollo del primer sistema de 
reconocimiento óptico de caracteres multifuente. En el 
momento de escribir estas líneas tiene sesenta y ocho años y 
lleva planteando desde hace algún tiempo que el camino de la 
inmortalidad se va a dar mediante la descarga de nuestra 
conciencia en un ordenador, algo que afirma que será posible 
dentro de poco tiempo. De hecho, será mejor que dominemos 
este proceso antes de la llamada singularidad, un término 
inventado por el matemático Stanistaw Ulam para describir el 
momento en el que los ordenadores serán más inteligentes 
que las personas y empezarán a dirigir el progreso 
tecnológico independientemente de la propia humanidad, y 
quizá a pesar de ella. 

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea 
de una singularidad se basa en una incomprensión 
fundamental de la naturaleza de la inteligencia, o por qué es 
extremadamente improbable que «descargar» nuestra 
conciencia en un ordenador sea posible, teniendo en cuenta 
que la conciencia no es un objeto ni una pieza de software. [8] 
Aqui no estoy interesado en la desfachatez que muestran 
personas como Kurzweil, asi como sus seguidores tipo secta, 
que se creen tan importantes que deben, como si fueran 
dioses, trascender las leyes de la propia naturaleza, sin entrar 
en el tema de que estén gastando cantidades ingentes de 
dinero y energia que se podrian emplear en la mejora de los 
problemas urgentes y reales a los que se enfrenta el mundo en 
este momento, o las consecuencias ética y ecológicamente 
desastrosas de su éxito (si fuera posible). ¿Quién, 
exactamente, tendrá acceso a la nueva tecnología y a qué 
precio? Si tenemos éxito en convertirnos en inmortales desde 
el punto de vista físico —la alternativa a la descarga que 
ansían algunos transhumanistas—, ¿seguiremos teniendo 
hijos? Si la respuesta es afirmativa, ¿cómo un planeta que ya 
está enfermo podrá sostener la sed de recursos naturales de 


una población que crece sin descanso, y absorber la 
producción creciente de productos de desecho? ¡Ah, pero es 
que nos vamos a expandir más allá de la Tierra! 
¡Colonizaremos otros mundos! No importa que aún no 
conozcamos otros mundos habitables en la galaxia, o que no 
tengamos ni idea de cómo llegar hasta ellos, si es que hay 
alguno. Cuanto más pienso en el transhumanismo, más 
terriblemente apropiada me parece la palabra hibris, 
inventada por los griegos precisamente para designar este 
tipo de ideas. 

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente 
no quieren abandonar la fiesta, sin importar el coste y sin 
importar lo privilegiados que han sido mientras han 
participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo esta 
conversación con Epicteto: 

—No, yo quería seguir con la fiesta. 

—Sí, los que participan en los Misterios también quieren 
seguir con la ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren 
ver nuevos competidores, pero el festival ha llegado a su fin. 
Abandónalo con un espíritu modesto y agradecido; deja sitio 
para los demás. Otros tienen que llegar a ser, como lo has 
hecho tú, y al nacer deben tener espacio, moradas y 
necesidades. Pero si los primeros que llegaron no se retiran, 
¿qué les queda? ¿Por qué no hay nada que te satisfaga o te 
contente? ¿Por qué llenas el espacio del mundo? [9] 

Lo que me lleva al segundo tema —mucho más delicado— 
de este capítulo y al que los estoicos dedicaron grandes 
reflexiones, de manera que creo que es de gran relevancia 
para la modernidad: el suicidio. 


El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy 
Davis organizó una fiesta con unas treinta personas, sus 
amigos y familiares más cercanos. La ocasión era festiva, con 
personas tocando el chelo y la armónica, bebiendo 
combinados y comiendo pizza, y viendo una de las películas 


favoritas de Betsy, La danza de la realidad. Poco antes de la 
puesta de sol del domingo, los invitados se fueron y Betsy 
presenció el ocaso en su porche. Poco después, en presencia 
de su cuidador, su médico, su masajista y su hermana, Betsy 
tomó un cóctel de morfina, pentobarbital e hidrato de cloral, 
prescritos por su médico, y murió en paz.[10] 

Verán, Betsy sufría de esclerosis lateral amiotrófica, o 
ELA, también conocida como enfermedad de Lou Gehrig. 
Había perdido casi por completo el control de los músculos; 
con cuarenta y un años, no solo no era capaz de actuar, sino 
que ya no podía cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, 
y mucho menos ponerse de pie. Su habla era confusa y había 
que traducirla para poder entenderla. Decidió poner fin a su 
vida de una manera digna, gracias a la ley recientemente 
aprobada en California sobre el suicidio asistido. La suya era 
una historia hermosa y conmovedora que conté a Epicteto. «Si 
no es para tu provecho, la puerta está abierta: si es para tu 
provecho, mantenla. Porque en cada acontecimiento la puerta 
debe estar abierta y entonces no tendremos problemas», [11] 
replicó con calma. La «puerta abierta» era la frase habitual 
que utilizaba con sus estudiantes siempre que quería hablar 
sobre el suicidio.[12] Viendo mi desconcierto, prosiguió: 
«Supón que alguien llena la habitación de humo. Si el humo 
es moderado, me quedaré; si es excesivo, saldré: porque uno 
debe recordar, y aferrarse a ello, que la puerta está abierta. 
Llega la orden “No residas en Nicópolis”. No lo haré. “Ni en 
Atenas.” Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” Renunciaré a 
Roma. “Reside en Giaros.” Vivo en Giaros: pero en realidad 
me parece que es una habitación con mucho humo, y me voy 
a donde nadie me impedirá vivir, porque dicha morada está 
abierta a todos los hombres». [13] 

Antes de examinar con mayor atención esta historia, 
permítanme que inserte un interesante paréntesis histórico 
sobre Giaros, aparentemente el lugar donde Epicteto pensaba 
que uno podía pasar un período lo bastante malo como para 
considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es 


una pequeña isla griega de las Cícladas donde los antiguos 
romanos exiliaban a los alborotadores. Uno de estos 
alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo, el maestro 
de Epicteto, que fue enviado allí por el emperador Nerón, 
supuestamente por su participación en la conjura de Pisón, un 
cargo que difícilmente pudo ser cierto. (Esa fue la primera vez 
que enviaron a Musonio al exilio.) La práctica de enviar 
exiliados a la isla, que al parecer es bastante árida, fue 
resucitada con posterioridad por la junta militar que controló 
Grecia de 1967 a 1974. Esta vez se trataba de intelectuales de 
izquierda que interpretaron el papel de los estoicos; unos 
22.000 fueron enviados a la isla. A pesar de las malas 
condiciones de Giaros, hay que decir que Musonio debió ser 
más fuerte incluso que Epicteto, puesto que no escogió la 
puerta abierta, sino que esperó en la isla hasta que fue 
llamado de vuelta a Roma. 

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas 
importantes en el pasaje que acabo de citar. Para empezar, 
afirma con mucha claridad que la decisión de si atravesamos 
o no la «puerta» es una cuestión de valoración personal, 
según la situación específica. Si la situación es realmente 
insoportable para usted, entonces tiene la opción de irse. En 
segundo lugar, y esto es muy importante, la puerta debe estar 
abierta y entonces no tendremos problemas: lo que hará 
posible que soportemos condiciones duras y períodos muy 
difíciles de nuestra vida será precisamente que siempre 
tendremos un curso de acción alternativo a nuestra 
disposición. Para los estoicos, al igual que la muerte es lo que 
da sentido a la vida, la posibilidad de abandonar la vida 
voluntariamente nos ofrece el valor para hacer lo que es 
correcto en circunstancias que de lo contrario serían 
insoportables. Finalmente, cabe destacar la referencia a la 
llegada de una «orden» para irse. Los discípulos de Epicteto 
han demostrado que aquí está hablando de Dios, de una 
manera muy sutil, que resulta compatible con cualquier 
interpretación religiosa o secular. 


Recordemos que Epicteto, más que otros estoicos, creía en 
la Providencia, es decir, en un plan general para el cosmos. 
No obstante, ese plan no estaba diseñado por un Dios 
personal que responde a las plegarias o se preocupa por el 
destino de los individuos. Epicteto me explicó la idea usando 
otra analogía: «Para el pie (por ejemplo), podría decir que es 
natural estar limpio, pero si lo tomas como un pie y no como 
una cosa aislada, le será adecuado caminar por el barro, pisar 
espinas y a veces que lo amputen por el bien de todo el 
cuerpo, o dejará de ser un pie. Debemos mantener 
exactamente el mismo punto de vista sobre nosotros mismos». 
[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda recibir una 
«llamada» para amputarse del resto del cuerpo (cósmico), 
para seguir con la analogía. Pero ¿cómo reconoceremos la 
llamada? ¿Cómo interpretamos la voluntad del universo? 
Usamos la razón. Por eso depende totalmente de nosotros, de 
manera individual, examinar la situación y decidir si 
atendemos la llamada del cosmos —por seguir con la imagen 
— o no. Es, en otras palabras, nuestro juicio el que nos dice si 
ha llegado el momento de atravesar la puerta abierta o si 
debemos quedarnos y seguir luchando. 

Al ser filósofos prácticos, los estoicos afinaron su habilidad 
para realizar dichos razonamientos al reflexionar sobre 
ejemplos del pasado, como la historia de Betsy Davis me ha 
permitido reflexionar sobre la enfermedad y la mortalidad. La 
primera mención de un estoico que se hubiera suicidado se 
refiere a Zenón de Citio, el fundador del estoicismo. Diógenes 
Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más 
ilustres, reproduce varias historias diferentes sobre la muerte 
de Zenón (obviamente, solo una de ellas puede ser cierta). 
Una explica que, al ser anciano, frágil y tener muchos dolores, 
decidió que ya no tenía nada más que aportar a la sociedad, 
así que se dejó morir de hambre. Esto pudo ocurrir o no, pero 
la historia es significativa porque introduce la idea de que 
para los estoicos es aceptable atravesar la puerta abierta en 
ciertas circunstancias, dado que es posible que el propio 


fundador de la escuela lo hiciera. 

Existen varios ejemplos más en la tradición estoica, pero 
solo voy a mencionar dos de ellos para ampliar la visión del 
tema. Ya conocemos a Catón el Joven, que literalmente se 
arrancó las entrañas para no caer en manos de Julio César. El 
último ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida 
incluso dentro de los círculos estoicos.[15] No queda claro 
hasta qué punto Seneca vivió de acuerdo con su propia 
filosofía, dada su implicación en el régimen de Nerón. Se lo 
ha presentado bajo todos los prismas, desde un conspirador 
hipócrita a un santo secular, mientras que la verdad se 
encuentra seguramente en algún punto intermedio: era un 
hombre con defectos (como él mismo escribió repetidas 
veces) que intentó hacer las cosas lo mejor posible en 
circunstancias casi imposibles. Séneca tuvo éxito guiando a 
Nerón y conteniendo el daño durante los primeros cinco años 
de su reinado, aunque al final perdió el control del emperador 
cada vez más desquiciado. A pesar de ello, como se ha 
mencionado antes, fue sospechoso de formar parte de la 
conjura de Pisón que envió al exilio a Musonio, y 
probablemente también con pruebas amañadas. Nerón ordenó 
a Séneca que se suicidase, lo que hizo a los sesenta y nueve 
años. Podría haberse resistido (probablemente en vano), o 
haber intentado escapar o haber suplicado por su vida, como 
hicieron muchos. Pero en cambio eligió la salida digna, en 
parte para conservar su integridad, y en parte para preservar 
al menos algunos bienes de la familia que pudieran heredar 
los familiares sobrevivientes. 

He presentado los ejemplos de Zenón, Catón y Séneca, con 
todas las reticencias históricas, porque ilustran cinco razones 
diferentes para atravesar la puerta abierta. Zenón lo hizo 
porque padecía un dolor cada vez más insufrible y también 
tenía la sensación de que se había vuelto inútil para la 
sociedad, lo que no se diferencia mucho del caso de Betsy 
Davis. Catón atravesó la puerta abierta por cuestión de 
principios en defensa de una causa política. Séneca lo hizo 


por dignidad personal y para proteger a las personas que 
dejaba atrás. (A esta lista se podría añadir el intento de 
suicidio de James Stockdale.) Algunas de estas razones para 
suicidarse se debaten en la actualidad en círculos militares, 
morales y médicos, de manera que los estoicos siguen 
teniendo mucho que contribuir a la evolución de nuestra 
visión del mundo. Sin duda consideramos héroes a las 
personas que sacrifican sus vidas por un bien mayor, y un 
número creciente de países están permitiendo, o al menos 
considerando, formas de suicidio asistido como el autorizado 
por los legisladores californianos para ayudar a las personas 
que sienten, como parecía ser el caso de Zenón hace veintitrés 
siglos, que han llegado al final de su vida. Por supuesto, estas 
ideas son controvertidas, porque el suicidio político puede ser 
tan virtuoso como el de Catón (o como el de Stockdale si 
hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de 
los terroristas suicidas de la actualidad. Y terminar con 
nuestra vida a voluntad es para unos una manera de devolver 
el poder al individuo, mientras que para otros es un sacrilegio 
contra la santidad de la vida. 

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide 
sin ninguna buena razón. El razonamiento estoico no se 
debería utilizar, por ejemplo, en el caso de personas que están 
mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar su 
vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas 
triviales para suicidarse que no recibirían la aprobación de un 
estoico. Por ejemplo, tras la publicación de Las penas de joven 
Werther de Goethe en 1774 se produjeron diversos suicidios 
de hombres jóvenes que pretendían ser la versión en la vida 
real del protagonista de la historia. Esto provocó la 
prohibición del libro en muchos sitios. En 1974, el sociólogo 
David Phillips acuñó el término «efecto Werther» para 
referirse al fenómeno general del llamado suicidio contagioso, 
inspirado con frecuencia por el suicidio de celebridades, 
ficticias o no. 

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este 


peligro y me dejó claro que una actitud frívola ante la idea de 
quitarse la vida no era el camino estoico: «Déjame que 
describa otro estado mental que se puede encontrar en los 
que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un 
amigo mío, por ejemplo, decidió sin ninguna razón dejarse 
morir de hambre. Me enteré cuando se encontraba en el 
tercer día de ayuno y le fui a preguntar qué había ocurrido. 
“Lo he decidido”, me dijo. Sí, pero, a pesar de ello, dime qué 
fue lo que te convenció; porque si tu decisión es correcta, 
estaremos a tu lado para ayudarte a abandonar la vida, pero 
si tu decisión está en contra de la razón, entonces debes 
cambiar de opinión. “Un hombre debe ser consecuente con 
sus decisiones.” ¿Qué estás haciendo? No todas las decisiones, 
sino las decisiones correctas».[16] Epicteto añadió: «Quédate 
donde estás y no te vayas sin ninguna razón».[17] 
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Cómo gestionar la ira, la ansiedad y la 
soledad 


Dondequiera que voy está el sol, está la luna, 
están las estrellas, los sueños, los augurios, la 
conversación con los dioses. 


EPICTETO, Disertaciones, 111.22 


Con frecuencia se caricaturiza a los filósofos como distantes y 
siempre preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones 
que no interesan a nadie más. O peor: es posible que solo 
sean un fraude intelectual, que pretenden reflexionar sobre 
pensamientos muy profundos cuando en realidad están 
vendiendo tonterías o trivialidades disfrazadas con un 
lenguaje incomprensible. Ya en 423 a.C. el gran dramaturgo 
griego Aristófanes se burló de Sócrates en Las nubes,[1] 
presentándolo como un sofista (no era un elogio, ni entonces 
ni ahora), aunque parece ser que el sabio, que tenía en aquel 
momento cuarenta y cinco años, se lo tomó con humor: se 
cuenta que cuando unos extranjeros que estaban 
presenciando la obra preguntaron «¿Quién es este Sócrates?», 
se puso alegremente en pie para que la multitud del teatro 
pudiera identificarlo. 

Quizá como una reacción ante este exceso intelectual, que 
podía ser real o percibido, las filosofías helenísticas 


(inmediatamente postsocráticas) tuvieron una tendencia a 
destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo 
hizo tanto como el estoicismo. Hay pocas cosas más 
pragmáticas que aprender a gestionar la ira, la ansiedad y la 
soledad, tres de las grandes plagas de la vida moderna. Por 
supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual 
convencional de autoayuda que promete la panacea universal: 
vamos a analizar estos temas con calma, razonablemente y 
con expectativas realistas, como haría un estoico de verdad. 

Esta es una actitud que, por supuesto, aprendí de nuestro 
amigo durante una de nuestras conversaciones, cuando me 
dijo: 


Ayer tenía una lámpara de hierro al lado de los dioses de mi 
hogar y al oír un ruido corrí hacia la ventana. Descubrí que se 
habían llevado la lámpara. Razoné conmigo mismo que el hombre 
que se la había llevado cedió ante algún sentimiento plausible. ¿A 
qué conclusión llegué? Mañana, me dije, encontraré una de 
cerámica. Perdí mi lámpara porque, en cuanto a vigilancia, el 
ladrón era un hombre más fuerte que yo. Pero consiguió su lámpara 
a cambio de un precio: por una lámpara se convirtió en ladrón, por 
una lámpara rompió su fe, por una lámpara se convirtió en un 
bruto.[2] 


Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo 
que está diciendo Epicteto y me llevó una larga reflexión 
sobre sus palabras antes de comprender totalmente lo que 
quería decir. En primer lugar, destaquemos que no está 
consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; 
más aun, llega inmediatamente a un par de conclusiones 
pragmáticas: que lo que había perdido se podía reemplazar 
con facilidad (mañana buscaré otra lámpara) y que si quería 
evitar otro robo, quizá debía optar por un objeto más barato 
pero igual de eficaz (una lámpara de cerámica en lugar de la 
de hierro), porque no vale la pena ganar a un ladrón en el 
juego de la vigilancia. Después se centra en el análisis del 
significado más profundo del incidente: Epicteto reconoce que 
el ladrón debe haber actuado cediendo a algún sentimiento 


plausible: debió considerar que lo que estaba haciendo valía 
el precio que debía pagar. Pero nuestro sabio no está de 
acuerdo con la decisión del ladrón, cuya conclusión considera 
altamente cuestionable: ha conseguido una lámpara de hierro, 
pero en la transacción ha perdido algo mucho más precioso: 
su integridad. [3] 


Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las 
enseñanzas de Epicteto mientras escribía este libro. Acababa 
de subir a un tren de la línea A del metro de Roma con mi 
pareja; íbamos de camino para encontrarnos con mi hermano 
y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subía 
al tren, sentí una resistencia inusualmente fuerte por parte de 
un tipo que estaba a mi lado, que me estaba empujando con 
fuerza a pesar del hecho de que había sitio suficiente para los 
dos en el vagón, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando 
finalmente me di cuenta —unos segundos más tarde— de lo 
que estaba pasando en realidad, ya era demasiado tarde: 
mientras el tipo inamovible me distraía, su amigo me quitaba 
la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis pantalones y 
bajaba rápidamente del tren justo antes de cerrarse las 
puertas. El ladrón me había batido en el juego de la vigilancia 
y lo felicito por su destreza. Mi primera impresión, como 
dirían los estoicos, fue de sorpresa y frustración porque me 
habían burlado. Pero mi mente regresó enseguida a Epicteto y 
me negué de manera categórica a asumir esta impresión. De 
acuerdo, había perdido la cartera, algo de dinero y unas 
tarjetas de crédito que tenía que bloquear. Oh, y el carnet de 
conducir, que tendría que reemplazar. Con las buenas 
tecnologías electrónicas modernas, ocuparme de todo esto 
solo me llevó apretar unas pocas teclas en mi teléfono 
inteligente (¡que seguía en el otro bolsillo delantero!) y unos 
días de espera. Pero el ladrón había perdido a cambio su 
integridad. Antes de practicar el estoicismo, una experiencia 
como esta probablemente me habría dejado enfadado y 
resentido para el resto de la velada, lo que no habría hecho 


ningún bien a nadie (esa respuesta no habría afectado al 
ladrón ni me habría devuelto la cartera). Por el contrario, 
solo me llevó unos pocos minutos procesar mentalmente lo 
que había ocurrido y cuando nos encontramos con mi 
hermano y su esposa, ya estaba todo bien en mi mente, que 
había vuelto a un estado más tranquilo, y pudimos disfrutar 
de una velada muy agradable en el cine. 

Ni la historia de Epicteto sobre la lámpara ni mi incidente 
en el metro deberían interpretarse como que aconsejo una 
actitud fatalista o derrotista. Al contrario, ambas sugieren que 
demos un paso atrás y analicemos la situación de una manera 
más racional, teniendo siempre en mente la dicotomía del 
control entre lo que está en nuestro poder o no. No está en 
nuestro poder hacer que los robos desaparezcan del mundo, 
pero está en nuestro poder librar una batalla de atención con 
los ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros esfuerzos 
y nuestro tiempo. No está en nuestro poder cambiar la 
decisión del ladrón de que renunciar a su integridad por una 
lámpara o una cartera es un buen negocio, pero está en 
nuestro poder considerar la decisión contraria. 

Se habrán dado cuenta de que reformular es importante en 
el estoicismo. Existen correspondencias en el cristianismo 
(odiar el pecado, no al pecador), y según la investigación 
psicológica moderna, reformular una situación es un 
componente esencial de la gestión de la ira y de las 
emociones.[4] Aun así, me preguntaba si Epicteto no era un 
poco superficial en su actitud ante el robo y el crimen, así que 
se lo señalé. Debería haber visto venir la respuesta: «“¡Qué!”, 
dices. “¿No se debería matar a este ladrón y a este adúltero?” 
No, no digas eso, sino más bien “¿No debería destruir a este 
hombre que está en un error y engañado sobre los temas más 
importantes y cegado no solo en la visión que distingue el 
blanco y el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el 
mal?”. Si lo dices así, reconocerás lo inhumanas que son tus 
palabras; es como decir “¿No debería matar a este ciego o a 
este sordo?”».[5] En realidad no había sugerido nada 


parecido a la pena de muerte, pero la cuestión estaba bien 
planteada: si comprendemos el antiguo concepto griego de 
amathia, sabemos que es mucho más útil pensar en quienes 
hacen cosas malas como personas equivocadas y por tanto 
dignas de piedad y ayuda si es posible, sin condenarlas como 
malvadas. Aunque no se practica demasiado, en especial en 
Estados Unidos, esta misma idea se encuentra en el trasfondo 
de algunas de las propuestas más progresistas y efectivas para 
reformar a los criminales, que se han implantado, por 
ejemplo, en varios países europeos.[6] 

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la 
Asociación Estadounidense de Psicología (en inglés, American 
Psychological Association, o APA) para personas que deben 
controlar la ira y la frustración, porque se parece mucho a las 
intuiciones iniciales de los estoicos,[7] fortalecidas, por 
supuesto, con una cantidad significativa de descubrimientos 
empíricos sistemáticos. Para empezar, la APA aconseja 
practicar diversas técnicas de relajación. Estas incluyen 
respirar hondo (desde el diafragma, no desde el pecho), junto 
con un mantra sencillo y significativo. También puede 
imaginar —visualizando, por ejemplo, una situación tranquila 
o placentera— y practicar algún tipo de ejercicio no 
extenuante, como yoga de estiramiento. Aunque los estoicos 
no desarrollan el concepto del mantra, aconsejaban 
constantemente a sus seguidores que tuvieran a mano frases 
sencillas y concisas a las que pudieran recurrir en cuanto 
preveían un problema. De hecho, todo el Enquiridión, el 
resumen de Arriano de las Disertaciones de Epicteto, se puede 
considerar un manual de recordatorios rápidos de los puntos 
fundamentales para usar en función del momento. Y Séneca 
aconsejaba explícitamente respirar hondo y salir a dar un 
paseo alrededor de la manzana en cuanto se empezase a 
sentir el aumento incontrolable de la rabia, que consideraba 
un tipo de locura temporal. También decía, en las cartas a su 
amigo Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con 
regularidad, incluso en la vejez, no solo porque el ejercicio 


sirve para mantener el cuerpo en buena forma, sino porque 
tiene un efecto calmante sobre la mente. He descubierto que 
todos estos consejos son muy efectivos: mi reacción inmediata 
favorita, siempre que siento que estoy empezando a perder el 
control, es excusarme, retirarme a un lugar tranquilo donde 
pueda respirar hondo durante un ratito (¡con un cuarto de 
baño es suficiente!) y repetir mentalmente mi mantra 
preferido: aguante y paciencia, que es una de las frases 
habituales de Epicteto. 

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios 
psicológico y mental, es útil para las crisis inmediatas, pero 
también se tienen que desplegar varias estrategias a largo 
plazo si se pretende controlar efectivamente la ira, según la 
APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuración 
cognitiva, de las que hemos visto un montón de ejemplos 
estoicos, entre ellos los que acabamos de analizar. La APA nos 
dice que cambiemos frases habituales como «¡Esto es 
terrible!» por algo que vaya más por este camino: «Preferiría 
no tener que enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y 
enfadarme no me va a ayudar en absoluto». Es más, la 
sugerencia se centra en transformar las exigencias en deseos, 
en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar ante 
todo lo que queramos. Esto se parece mucho a la idea estoica 
moderna, propuesta por Bill Irvine, de aprender a interiorizar 
las metas: yo deseo (no quiero o necesito) una promoción, así 
que voy a hacer todo lo posible para merecérmela. Que la 
consiga realmente o no, no está bajo mi control, porque 
depende de diversos factores externos a mi voluntad. Como 
nos recuerda el artículo de la APA sobre el control de la ira, 
que podría haber escrito fácilmente el propio Epicteto: «La 
lógica derrota a la ira, porque la ira, incluso cuando está 
justificada, se puede volver rápidamente irracional. Así que 
use la gélida lógica en usted mismo». 

A continuación, la APA aconseja que nos preocupemos de 
resolver el problema (en lugar de quejarnos), pero nos 
advierte contra una falacia muy habitual: debemos ser 


conscientes de que —en contra de la creencia cultural común 
— no es cierto que cada problema tenga una solución. Por eso 
debemos darnos un margen si no resolvemos todos los 
problemas, siempre que hayamos hecho todo lo que 
razonablemente se pueda hacer en las circunstancias 
concretas. La APA advierte que no nos centremos solo en 
encontrar una solución, sino en cómo gestionar toda la 
situación, incluida la posibilidad de no tener éxito en el 
empeño. De nuevo se trata de ecos de una sabiduría antigua. 

Otra manera crucial de controlar la ira está clasificada por 
la APA como «mejorar la comunicación», específicamente 
mejorar la comunicación con las personas que nos enfadan. 
Resulta interesante que un componente muy importante de 
este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos: 
deberíamos intentar de describir la situación que nos enoja de 
la manera más desapasionada y precisa posible, lo que 
Epicteto llama aceptar (o no aceptar) nuestras impresiones, 
como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de 
reaccionar inmediatamente ante lo que está diciendo otra 
persona —lo que no es nunca una buena idea, porque al 
hacerlo solo conseguiremos calentar una situación ya caliente 
—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona está 
diciendo, tomarnos tiempo para analizar las posibles razones 
subyacentes y, solo entonces, responder. Por ejemplo, 
podemos interpretar una petición de un compañero como una 
invasión indebida e irritante de nuestro espacio personal. 
Pero ¿es posible que la petición de nuestro compañero surja 
de su necesidad de más atención y cariño, una necesidad que 
se puede acomodar de alguna otra manera que no nos haga 
sentir como si hubiéramos entrado en prisión? 

La APA también aconseja el humor como un antídoto 
contra la ira, y hemos visto cómo lo utilizaban los antiguos 
estoicos como Epicteto (si tengo que morir ahora, entonces 
moriré ahora; pero si es más tarde, entonces ahora voy a 
cenar, porque es la hora de la cena) y por los modernos como 
Irvine (oh, ¿cree que el ensayo que escribí estaba 


esencialmente equivocado? ¡Eso es porque no ha leído todos 
los demás ensayos que he escrito!). No obstante, la APA 
también recomienda con razón que se utilice el humor de 
manera juiciosa: no debemos simplemente reírnos de nuestros 
problemas (o, peor, de otras personas) ni cruzar la delgada 
línea entre el humor y el sarcasmo. El sarcasmo, un tipo de 
respuesta agresiva y denigrante, rara vez es útil y desde luego 
no lo es en las situaciones que implican conflicto e ira. Pero 
¿cómo explicamos la diferencia entre humor y sarcasmo? Esto 
lleva su práctica, así como el ejercicio de la virtud cardinal de 
la sabiduría, que se basa precisamente en aprender a navegar 
a través de las situaciones complejas en las que no tenemos 
una línea clara que separa al negro del blanco, como casi todo 
lo que ocurre en la vida real. 

Otras sugerencias de los psicólogos profesionales incluyen 
el cambio de ambiente, por ejemplo, al separarse físicamente 
de la situación problemática; cambiar el momento de la 
interacción con otras personas si el instante presente no 
parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre 
teniendo la seguridad de fijar un momento alternativo para 
regresar a fin de enviar la señal de que no lo está evitando; 
practicar el retraimiento para no exponerse, si es factible, a la 
causa de angustia; y encontrar maneras alternativas para 
hacer lo necesario para reducir la posibilidad de conflicto al 
tiempo que permite alcanzar las metas. No encontramos todas 
estas sugerencias en los textos antiguos de los estoicos, pero 
todas ellas están en sincronía con la idea estoica fundamental 
de que para vivir una buena vida debemos aprender cómo 
funciona realmente el mundo (frente a cómo nos gustaría que 
funcionase), y de que también debemos aprender a razonar 
correctamente para enfrentarnos al mundo tal como es. 
Analizar y usar los descubrimientos adecuados de la 
psicología moderna para florecer en nuestra vida es, en 
consecuencia, lo más estoico que se puede hacer. 


Epicteto también tenía que decirme algunas cosas interesantes 
sobre la ansiedad. Solía estar más ansioso antes que ahora, un 
cambio que atribuyo en gran medida a la experiencia (resulta 
que muchas cosas no son tan malas como uno imagina que 
son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional 
que es casi inevitable con el paso de los años y el cambio del 
perfil hormonal de la persona. Pero Epicteto me ayuda a dar 
un salto adelante adicional. Recalcó, por ejemplo, que al igual 
que la ira no es habitualmente demasiado razonable, tampoco 
lo es la ansiedad, y de hecho ambos sentimientos pueden 
representar un obstáculo importante para nuestros proyectos 
y nuestra calidad de vida. 

¿Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? 
«Cuando veo un hombre en estado de ansiedad, me digo: 
“¿Qué puede desear este hombre? Si no quería algo que no 
está en su poder, ¿cómo es posible que siga estando ansioso? 
Es por esta razón que alguien que canta con la lira no está 
ansioso cuando toca solo, pero cuando entra en el teatro, 
aunque tenga una buena voz y toque muy bien, no solo quiere 
tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso está más allá de su 
control”.»[8] Esta es otra versión de la idea cardinal de 
Epicteto de la dicotomía del control, pero la manera en que la 
expresa en este pasaje me sorprendió como una verdad obvia, 
y por ello aplicable a innumerables experiencias personales 
en las que mi reacción fue un fuerte «¡Bah! ¿Cómo es posible 
que no me diera cuenta de eso?». 

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena 
de estudiantes, no tengo ninguna razón para estar ansioso 
porque estoy bien preparado para explicar la materia. Soy un 
profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo mucha 
experiencia en el tema, desde luego mucha más que 
cualquiera de mis estudiantes. Entonces, la ansiedad está 
provocada por el miedo subyacente a decepcionar a los 
alumnos, por no ser lo suficientemente claro, entretenido, 
útil, etc. Pero la única manera de evitar estas circunstancias 


es haciendo lo que ya he hecho: prepararme para alcanzar el 
máximo de mis capacidades. No se puede hacer nada más, así 
que no existe ninguna razón para una preocupación 
(adicional), mucho menos para estar ansioso por el resultado. 
Repito que este no es un consejo para ignorar o minimizar mi 
deber hacia mis alumnos. Se trata sencillamente de una 
evaluación razonable de la situación en la que me encuentro, 
con el objetivo de llegar a una distinción útil sobre las cosas 
por las que debo preocuparme o no. Más aún, si al final 
quedase «avergonzado» delante de mi clase, ¿qué es 
exactamente lo peor que podría ocurrir? ¿Que algunos 
jóvenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas peores 
ocurren en el mar, como cantan los Monty Python.[9][*] 


Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de 
que algunos trastornos mentales pueden provocar un tipo de 
ansiedad que la «gélida lógica», como sugiere la APA, no 
puede superar por sí misma. Pero se trata de trastornos, es 
decir, de situaciones patológicas, para las que la psicología y 
la psiquiatría modernas están empezando a proporcionar 
remedios —aunque sean imperfectos—, tanto en forma de 
terapias analíticas como farmacológicas. Como dijo mi colega 
Lou Marinoff en el prefacio a su best seller Más Platón y menos 
Prozac, estas terapias cumplen la tarea importante, pero 
insuficiente, de calmar la mente hasta el punto de que pueda 
volver a ser funcional. Pero por sí mismas no van a pensar 
por usted, y es la reevaluación de toda una serie de 
situaciones de la vida lo que promete proporcionar una senda 
hacia la eudaimonía. 

Esta es la razón por la que resulta peculiar que la gente 
tienda a prestar atención —y preocuparse por ellas— 
exactamente al tipo de cosas equivocadas. Epicteto me lo 
explicó de esta manera: «Estamos ansiosos por nuestro trocito 
de cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a 
pensar César, pero no estamos en absoluto ansiosos por todo 
lo que tenemos dentro. ¿Estoy ansioso por no concebir una 


idea falsa? No, porque eso depende de mí. ¿O por aceptar un 
impulso contrario a la naturaleza? No, por eso tampoco». [10] 
Aquí la cuestión es más filosófica que psicológica, por 
supuesto; Epicteto está hablando del curso a largo plazo de 
nuestra vida en lugar del problema inmediato al que debemos 
enfrentarnos. Pero aun así, esta cuestión es fundamental. Una 
persona religiosa, para explicarlo de una manera ligeramente 
diferente, hablará en términos de cuidar el alma en lugar del 
cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la misma: 
solemos adoptar las prioridades invertidas y nos preocupamos 
por cosas que en última instancia son menos importantes y 
desde luego están menos bajo nuestro control antes que de 
aquellas que deberían preocuparnos realmente y en las que 
deberíamos centrar nuestro tiempo y energía. Deje que César 
(o su jefe) piense lo que quiera, usted tiene que dedicarse a la 
tarea crucial de mejorar su carácter y mantener su integridad. 
Si es una buena persona, César (o su jefe) lo tendrá en 
consideración. Si no lo es, en última instancia la pérdida es 
suya, como para el ladrón que robó la lámpara de Epicteto y 
el que me birló la cartera. 


Yo vivo en una gran ciudad, pero aun así paso la mayor parte 
del día solo, leyendo y escribiendo, en casa o en uno de mis 
dos despachos, que habitualmente están libres de colegas o 
alumnos. Paso así mi tiempo por decisión propia y se ajusta 
muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar plantear a 
Epicteto el tema de la soledad, porque parece que es una de 
las grandes cuestiones que afectan a la sociedad moderna, no 
solo a la occidental ni únicamente en las grandes ciudades. En 
la actualidad no es difícil encontrar titulares que dicen: «La 
epidemia de soledad: estamos más conectados que nunca, 
pero ¿nos sentimos más solos?», «¿La vida moderna nos está 
convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la sociedad 
americana», y otros muchos más. [11] 


Un artículo publicado por Colin Killeen en el Journal of 
Advanced Nursing ofrece un análisis interesante de la soledad 
desde una perspectiva moderna y científica.[12] Para 
empezar, Killeen distingue la soledad [involuntaria] de otros 
conceptos similares y relacionados, pero aun así diferentes, 
como alienación (que puede ser el resultado, o en algunos 
casos la causa, de la depresión) y la soledad [voluntaria] [*] 
(que en realidad tiene una connotación positiva y se ajusta 
más a mi propio comportamiento). Resulta interesante que el 
artículo presente una clasificación de lo que Killeen llama el 
«continuo alienación-conectividad» desde lo negativo a lo 
positivo —alienación <> soledad [involuntaria] <> 
aislamiento social < > aislamiento < > soledad [voluntaria] 
<> conectividad— con la perspectiva social que va de lo 
negativo en el extremo de la alienación a lo positivo en el 
lado de la conectividad. El autor superpone a este continuo lo 
que llama un «continuo elegido»: desde la no elección 
(alienación, soledad [involuntaria]) en un extremo a la 
elección total (soledad [voluntaria], conectividad) en el otro. 
Este continuo elegido pertenece, por supuesto, a las causas 
externas de la soledad [involuntaria], no a las actitudes 
internas, que se encuentran más dentro del dominio 
propiamente dicho del pensamiento estoico. Volveré sobre 
ello en un momento. 

¿Cuáles son las causas de la soledad [involuntaria]? El 
artículo de Killeen proporciona un resumen muy útil en un 
diagrama para identificar una serie de causas relacionadas 
con nuestra situación y con nuestro carácter que conducen a 
esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicológica, 
una red social reducida, la depresión y cambios radicales de 
vida. Todo esto está acompañado por una serie de factores 
asociados, entre ellos la edad, el sexo y la salud. La 
conclusión, desde el punto de vista de Killeen, es que no 
existe ninguna «solución» al problema de la soledad 
[involuntaria] porque es extremadamente multifactorial y 
depende tanto de factores personales (psicológicos, 


situacionales) como estructurales (sociales). Entonces, ¿qué? 
Aquí está el comentario del autor, sorprendentemente sobrio 
pero de una honestidad refrescante: «[La soledad 
involuntaria] es una parte tan innata de la psique humana 
que no se puede resolver como un rompecabezas; solo se 
puede aliviar y conseguir que sea menos dolorosa. Esto solo 
se puede conseguir aumentando la conciencia de la 
humanidad sobre esta condición angustiante que todos 
debemos soportar en cierta medida, tiempo o forma, en algún 
momento de la vida, sin que haya nada de lo que 
avergonzarse por ello». [13] 

Estas palabras calaron en mí en parte porque me 
recordaron con fuerza el consejo de Epicteto sobre el mismo 
tema: «El estado de abandono es la condición de alguien que 
no recibe ayuda. Pero un hombre no está abandonado 
simplemente porque esté solo, de la misma manera que un 
hombre en una multitud no está acompañado. Según esta 
concepción, el término abandonado significa que un hombre 
no recibe ninguna ayuda, está expuesto a los que quieren 
hacerle daño. Pero aun así, un hombre tiene que prepararse 
también para la soledad: debe ser capaz de ser suficiente para 
sí mismo y capaz de estar consigo mismo».[14] Como dice 
Killeen: no existe ninguna razón para avergonzarse porque 
(cierto grado de) soledad [involuntaria] es una condición 
natural de la humanidad, y los estoicos rechazan por 
completo la idea de avergonzarse, en especial con respecto a 
las expectativas sociales, ya que no tenemos ninguna 
influencia sobre los juicios de las otras personas, solo sobre 
nuestro propio comportamiento. Cabe señalar que Killeen 
utiliza la palabra soportar, que es de lo que está hablando 
Epicteto. 

Una distinción entre soledad y estar solo habría quedado 
perfectamente clara para los estoicos: esto último es una 
descripción factual, mientras que la primera es una valoración 
que imponemos sobre dicha descripción, y es este juicio, y no 
el hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e 


impotentes. No obstante, es muy importante resaltar que 
existe un mensaje positivo en las palabras de Epicteto, que 
puede parecer bastante severo a primera vista: la otra cara del 
aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora. 
Tenemos poco o ningún control sobre las circunstancias 
externas que nos obligan a estar solos en algún momento de 
nuestra vida. Pero (salvo por condiciones patológicas, para las 
que es necesario buscar ayuda médica) es nuestra elección, 
nuestra actitud, lo que convierte la soledad [voluntaria] en 
soledad [involuntaria]. Es posible que estemos solos, pero no 
por ello debemos necesariamente sentirnos impotentes. 


13 


Amor y amistad 


Entonces, quien tenga conocimiento de las 
cosas buenas, sabrá cómo amarlas; pero 
alguien que no sea capaz de distinguir las 
cosas buenas de las malas, y las cosas 
indiferentes de ambas, ¿cómo tendrá el poder 
de amar? 


EPICTETO, Disertaciones, 11.22 


Un día, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de 
Epicteto. Su hija estaba muy enferma y no pudo soportarlo 
más, así que salió corriendo de su casa a causa del dolor. 

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que 
últimamente cuando caía enferma y se creía que estaba en 
peligro, no podía soportar estar cerca de ella, de manera que 
huía de ella, hasta que alguien me traía la noticia de que se 
encontraba bien. 

—Bueno, ¿crees que hiciste bien al hacerlo? 

—Era natural, todos los padres, o al menos la mayoría de 
nosotros, sentimos lo mismo. [1] 

Epicteto conversa extensamente con el padre 
desconsolado, porque los estoicos consideraban muy 
importante «seguir a la naturaleza», aunque con ello no 
querían decir que se debía seguir todo lo que ocurría 
«naturalmente», como dejar a tu hija al cuidado de los demás 


porque sientes demasiado dolor. Epicteto le dijo al hombre 
que no negaba que muchos padres sintiesen lo mismo que él, 
o que no fuera natural. Pero la cuestión era si estaba haciendo 
bien. Así que procedió de una manera socrática clásica: 

—Te pregunto: ¿era correcto para ti, que sientes gran 
cariño y disposición hacia tu hija, salir corriendo y 
abandonarla? ¿Su madre no ama a la niña? 

—Desde luego que la ama. 

—Entonces, ¿la madre también tendría que haberse ido o 
no? 

—No debería haberlo hecho. 

—<Y la niñera? ¿Quiere a la niña? 

—Por supuesto. 

—Entonces, ¿tendría que haberla dejado? 

—De ninguna manera. 

—Vuelvo a repetir: ¿el cuidador de la niña no siente 
cariño por ella? 

—Lo siente. 

—Entonces, ¿también tendría que haberse ido? ¿Era 
correcto como consecuencia de todo ello que la niña hubiera 
quedado desamparada e impotente por el gran afecto de 
vosotros, sus padres, y todos los que la rodean, o que hubiera 
muerto en manos de aquellos que no sentían ningún cariño ni 
se preocupaban por ella? 

—jNo lo quiera el Cielo! 

—Dime, ¿te habría gustado, si estuvieras enfermo, que tus 
parientes y todos los demás, incluso tu esposa e hijos, 
mostrasen su afecto por ti de tal manera que te dejasen solo y 
desamparado? 

—jDesde luego que no! 

—¿Rezarías para ser tan amado por tu propia gente como 
para que siempre te dejasen solo cuando estuvieras enfermo 
por su exceso de afecto, o, si se tratase de quedarse solo, 
preferirías rezar, suponiendo que fuera posible, para tener el 
afecto de tus enemigos? 

Pueden ver a dónde conduce el diálogo. Pero aun así 


muchas personas no acaban de entender lo que Epicteto, y en 
general los estoicos, están intentando transmitir. Desde luego, 
podemos seguir su lógica innegable, pero ¿no está diciendo 
que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? 
¿Y no es esa una visión más bien estéril, incluso inhumana, 
del amor y del afecto? 

Lo sería si esta lectura superficial de la anécdota reflejase 
lo que realmente quiere decir Epicteto, pero no lo hace y está 
muy lejos de ello. La clave está más bien en que el afecto 
humano necesita la guía —incluso el entrenamiento— de una 
evaluación cabal de cualquier situación que dispara nuestros 
sentimientos. Es innegablemente cierto que el padre no 
debería haber dejado a su hija sola para evitar su propio 
dolor. Epicteto lo muestra con elegancia al establecer el 
paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de su hija — 
en comparación con los cuales queda claro que actuó mal— y 
al pedir al hombre que considere durante un instante si al 
encontrarse él mismo en el lugar de su hija, qué le habría 
parecido un comportamiento similar por parte de sus seres 
queridos. 

Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe 
una diferencia entre lo que es natural y lo que es correcto, y 
debemos llegar a la decisión correcta que a veces dejará de 
lado lo que es natural para favorecer lo que es correcto. Esta 
afirmación deriva de la teoría estoica de la oikeiósis, que ya 
hemos visto en forma de los círculos de preocupación de 
Hierocles, que se van ensanchando (o contrayendo, para ser 
precisos). La idea es que empezamos a vivir solo con 
comportamientos instintivos, algunos de los cuales son 
bastante egoístas, como la reacción «natural» del padre ante 
el dolor de su hija. Sin embargo, cuando entramos en la edad 
de la razón hacia la mitad de la niñez, empezamos a tener la 
capacidad de reflexionar sobre las cosas y de separar lo 
natural de lo bueno cuando es necesario. Pero no se trata 
simplemente de dejar que la razón «fría» se haga cargo de las 
emociones. No funciona de esa manera y, si los estoicos 


hubieran abogado realmente por una idea tan simplista, 
habrían sido unos psicólogos muy malos, y desde luego no lo 
eran. 

Epicteto le explicó una vez a sus discípulos: «Pero a pesar 
de que somos capaces de escribir y leer estos sentimientos, a 
pesar de que podemos alabarlos mientras los leemos, no nos 
proporcionan ninguna convicción ni nada por el estilo. Por 
ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en casa, 
zorros en Éfeso, también se aplica a nosotros. ¡En el aula 
somos leones, y zorros en el mundo exterior!».[2] Lo que 
quería decir era que simplemente reconocer la verdad de algo 
no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra vez, hasta 
que se desarrolla una costumbre que incorpore una 
conclusión racional en el repertorio de los instintos. Piense en 
practicar la filosofía de la misma manera que se aprende a 
conducir un coche, o a darle patadas a un balón de fútbol, o a 
tocar el saxofón. Al principio se trata de prestar una atención 
consciente a lo que estamos haciendo, y preguntar por qué, y 
como consecuencia el resultado es bastante malo, cometiendo 
continuamente errores y sintiéndonos frustrados. Pero poco a 
poco, la repetición de movimientos deliberados hace que 
nuestras acciones sean más y más automáticas, hasta que se 
convierte en una segunda naturaleza apretar el freno cuando 
alguien cruza inesperadamente la calle, pasar el balón al 
compañero de equipo que de repente ha quedado desmarcado 
por el despiste de los defensas contrarios, o tocar la secuencia 
correcta de notas al ritmo adecuado para producir la melodía 
que se quiere emitir con el instrumento. La verdadera filosofía 
consiste en poca teoría y un montón de práctica: «Vemos que 
el carpintero se convierte en carpintero al aprender ciertas 
cosas, el timonel se convierte en timonel al aprender ciertas 
cosas. Entonces, ¿podemos inferir que en la esfera de la 
conducta tampoco es suficiente con el simple deseo de 
volverse bueno, sino que se deben aprender ciertas cosas? [...] 
En la actualidad no estamos faltos de argumentos: no, los 
libros de los estoicos están llenos de ellos. Entonces, ¿qué es 


lo que queremos? Queremos al hombre que aplique sus 
argumentos y dé testimonio de ellos a través de la acción». [3] 

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la práctica, en 
realidad los antiguos griegos desarrollaron una comprensión 
teórica sofisticada del amor, uniendo una serie de 
concepciones diferentes sobre él, algunas de las cuales son 
pertinentes para el segundo tema de este capítulo: la amistad. 
Habitualmente, los estudiosos distinguen entre agápe, éros, 
philía y storgé. Agdpe se refiere al tipo de amor que se siente 
por la esposa y los hijos, y que posteriormente los cristianos 
asociaron con el amor de Dios por toda la humanidad: como 
lo explicó Tomás de Aquino, agápe es la voluntad de hacer el 
bien a los demás. Si cree que sabe lo que significa éros, tendrá 
que pensar un poco más. Sí, la palabra tiene el significado 
claro de placer sensual y atracción sexual, pero, como explicó 
Platón en El banquete, éros amplía su significado en un aprecio 
por la belleza interior de la persona, y a través de él 
expresamos nuestra admiración por la propia belleza, sin 
importar su encarnación específica. Philía es el amor 
desapasionado y virtuoso que sentimos por los amigos, la 
familia y la comunidad porque los vemos y tratamos como 
iguales. Finalmente, storgé, una palabra que se usa mucho 
menos, se refiere específicamente al amor por los hijos, pero 
también, y esto resulta interesante, por el país o el equipo 
deportivo. Lleva aparejado el significado de un amor que se 
siente intrínsecamente sin que tenga nada ver con la razón o 
la reflexión. [4] 

Resulta difícil negar que la palabra «amor» por sí misma 
no capta la totalidad de estos matices, lo que es 
desafortunado porque seguramente nos gustaría distinguir el 
amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del que 
sentimos, por ejemplo, por nuestro país y por Dios. En 
cualquier caso, la pregunta estoica será la misma que Epicteto 
le planteó al padre desconsolado: puede que sea natural, pero 
¿es correcto? 

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar 


a nuestro país, «tenga razón o no», o a nuestro equipo sin 
importar si gana o pierde. Supongo que ambos serían un tipo 
de amor storgé, pero un estoico plantearía que amar algo 
«tenga razón o no» no se puede aplicar de la misma forma en 
los dos casos. De hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, 
una derivada de la otra, que se pueden usar para ver por qué 
los estoicos tenían razón al decir que algunos tipos de amor 
—los importantes— se tenían que confrontar con lo que es 
correcto, no solo con nuestros sentimientos sobre la cuestión. 
La atribución original de la cita es Stephen Decatur, un oficial 
naval de Estados Unidos que supuestamente dijo en un 
brindis después de cenar en 1818, más o menos: «¡Nuestro 
país! En su relación con las naciones extranjeras, que siempre 
tenga razón, pero tenga razón o no, ¡nuestro país!». 
Comparemos esto con la versión derivada, atribuida al 
secretario del Interior de Estados Unidos, Carl Schurz, que la 
usó en una declaración ante el Senado el 29 de febrero de 
1872: «Mi país, tenga razón o no; si tiene razón, para 
mantenerla; si no la tiene, para dársela». 

Suscribo que la versión de Decatur es más apropiada para 
los equipos deportivos: «¡AS Roma! En su relación con otros 
equipos, que siempre resulte victorioso, pero victorioso o no, 
¡AS Roma!». Hay algo encantador en la lealtad inofensiva 
hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en 
especial— si suele encontrarse en el lado de los perdedores. 
Pero la fidelidad ciega a un país puede ser —e históricamente 
lo ha sido en incontables ocasiones— extremadamente 
peligrosa. De hecho, no sé si Schurz leyó nunca a Epicteto, 
pero el secretario estadounidense expresó en esencia lo 
mismo que el filósofo con la historia del padre desconsolado: 
sí, es comprensible, e incluso recomendable, albergar ciertos 
sentimientos naturales por nuestros hijos o por nuestro país. 
Pero como estamos hablando de seres humanos y de política 
exterior, respectivamente, no de equipos deportivos, se 
debería recurrir a la razón para guiar nuestras acciones: 
puedo sentir que quiero huir de casa porque no puedo 


soportar ver el dolor de mi hija, pero lo correcto es quedarme 
y apoyarla. Puedo sentir que mi país es una parte esencial de 
mi identidad, lo que justifica que sienta una preocupación 
especial por él, pero cuando se trata de emprender acciones 
que son nocivas para él mismo o para los demás, entonces 
tengo el deber de levantar la voz. Si algo importa realmente, 
los sentimientos y la razón no se pueden separar y no se 
puede ignorar a esta última. 


Como la amistad es un tipo de amor, según los 
grecorromanos, es natural que reciba el mismo tratamiento 
estoico por parte de Epicteto que las relaciones familiares: 


¿Dónde puede estar la amistad sino donde están la fe y el honor, 
donde los hombres dan y toman lo que es bueno, y nada más? 
«Pero me cuidó durante todo este tiempo: ¿y no me quería?» ¿Cómo 
sabes, esclavo, si te ha prestado esta atención como un hombre 
limpia sus zapatos como al burro? ¿Cómo sabes si, una vez pierdas 
la utilidad como cacharro, no te tirará como un plato roto? [...] 
¿Eteocles y Polinices no eran de la misma madre y del mismo 
padre? ¿No se habían criado juntos, no habían vivido juntos, no 
habían bebido juntos, no habían dormido juntos, no se habían 
besado muchas veces? De modo que si alguien los hubiera visto, sin 
duda se reiría de los filósofos por las cosas increíbles que dicen 
sobre el cariño. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de 
carne, mira qué cosas dicen: [5] 


P. ¿Ante qué torre te pondrás? 
E. ¿Por qué me lo preguntas? 
P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte. 
E. Me embarga el mismo deseo. 
(EURÍPIDES, Las fenicias, 621) 


De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética 
y, además, Eteocles y Polinices eran hermanos, no solo 
amigos, pero eso no invalida su argumento: la verdadera 
amistad, como el amor verdadero, se revela cuando las cosas 
van mal, no cuando todo es fácil y bonito. 


Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo 
demás excepto nuestro carácter moral, es un indiferente 
preferido. Esto plantea cuestiones interesantes porque 
significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido a 
una amistad (estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere 
no solo a alguien buscado por la ley (al fin y al cabo, Nelson 
Mandela era un criminal desde el punto de vista del gobierno 
sudafricano del apartheid), sino a una persona que participa 
en despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es cierto 
no solo porque es bastante difícil imaginar a un criminal 
virtuoso, sino también porque cada vez que un criminal 
ayuda a su amigo criminal, por ejemplo, a escapar de la 
justicia, coloca su amistad hacia el otro por delante de su 
integridad moral, precisamente lo contrario del conjunto de 
prioridades estoicas. 

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros 
parientes como hacia nuestra pareja. La literatura mundial 
(incluida la literatura grecorromana) está llena de historias de 
personas que colocan el amor por encima de todo lo demás, 
provocando a veces consecuencias bastantes desagradables 
para sí mismas, para la otra persona o para terceros 
inocentes. Pero con frecuencia se nos anima a admirar a esos 
individuos, porque, al fin y al cabo, «el amor lo puede todo». 
Dejando de lado el hecho de que «el amor lo puede todo» solo 
en un mundo altamente disneyficado, los estoicos dirían 
simplemente que esos no son casos de verdadera amistad o de 
verdadero amor precisamente porque muestran una «amistad» 
y un «amor» que predominan sobre el carácter moral de la 
persona. Ya hemos conocido a Medea que, antes de volverse 
completamente loca y matar a sus propios hijos para vengarse 
de su marido infiel, Jasón, había traicionado a su padre y 
matado a su hermano para ayudar a Jasón a robar el 
legendario vellocino de oro, supuestamente por amor a él. 
Según los estoicos, fuera lo que fuese que Medea sentía por 
Jasón, ese sentimiento en realidad no era amor. Y tampoco lo 
es lo que a menudo se designa así en muchas noticias 


contemporáneas que aparecen en los medios de comunicación 
y que son tan horribles como el antiguo relato de Medea. 

En este punto se podría sospechar razonablemente que los 
estoicos estaban empleando un truco semántico cuando 
afirmaban que lo que muchas personas consideran amistad o 
amor en realidad no son tales. Pero eso sería errar el tiro: los 
estoicos eran agudos observadores de la psicología humana 
(una actividad descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la 
moralidad humana (una actividad prescriptiva). Habrían 
aceptado con facilidad que Medea sentía lo que 
habitualmente se describe como «amor» por Jasón, o que, por 
ejemplo, dos capos de la mafia pueden ser «amigos» según la 
acepción común. Pero habrían añadido, por la fuerza de su 
comprensión de la ética, que esas son las palabras erróneas 
para describir lo que ocurre en esos casos. ¿Por qué importa 
esto? Porque si utilizamos «amor» y «amistad» para describir 
situaciones en que la moral es vencida y situaciones en las 
que esta resulta esencial, entonces confundimos las cosas por 
no realizar una distinción semántica cuando existen 
diferencias sustanciales. «Solo es semántica» es una manera 
extraña de rechazar aclaraciones del lenguaje que a veces son 
necesarias, porque nuestra capacidad para comunicarnos y 
entender a los demás depende de la semántica, es decir, de un 
uso preciso del lenguaje. 

Permítanme exponer un ejemplo de Aristóteles, que desde 
luego no era un estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un 
estoico, se ayudó de las ideas de la escuela rival de Epicuro 
argumentando que la verdad era propiedad de todo el mundo, 
sin importar de dónde venía, así que aquí solo estoy 
siguiendo su ejemplo.) Aristóteles estaba bastante 
obsesionado con las taxonomías; por ejemplo, propuso un 
amplísimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes en 
lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al 
final todos los tipos de virtudes en realidad solo son aspectos 
diferentes de la sabiduría. Cuando se trata de la amistad, 
Aristóteles se centra en especial en la philía, que, como hemos 


visto, se refiere a la relación no solo con los que en la 
actualidad llamamos amigos sino también con la familia más 
cercana, por eso no resulta extraño que Epicteto recurriera a 
la historia de los hermanos Eteocles y Polinices en su 
discusión sobre la amistad. Aristóteles distinguía entre tres 
tipos de amistad que creo que siguen ofreciendo un marco 
útil hoy día: amistad de utilidad, amistad de placer y amistad 
de los buenos. 

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos 
una relación basada en beneficios recíprocos, por ejemplo, la 
relación con nuestro peluquero favorito. Mi madre dirigió un 
negocio similar durante muchos años en Roma y quedaba 
claro, incluso para un observador ocasional, que su relación 
con sus clientas no era solo de negocios. Esas mujeres 
pasaban una parte significativa de su tiempo, durante 
períodos prolongados de su vida, dejando que mi madre y sus 
ayudantes se ocuparan de su cabello y de otros aspectos 
estéticos, como las uñas. Mientras el trabajo se realizaba de 
manera profesional, se hablaba mucho sobre todo tipo de 
temas, que iban de los asuntos personales hasta la política. 
(Pero no recuerdo que se hablase mucho de filosofía.) Esto 
desde luego no convertía a mi madre en una «amiga» de las 
mujeres que iban a su salón en el sentido estricto del término, 
pero la convertía en algo más que una persona anónima con 
la que solo mantenían una transacción comercial. La idea de 
los antiguos era buena: aunque la relación se establece en 
gran medida por los beneficios prácticos mutuos y se puede 
terminar en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos 
actuando de manera cordial y mantendremos una relación 
social positiva con otros seres humanos, porque es lo más 
correcto y agradable que podemos hacer: correcto porque 
tratamos a los demás como un fin en sí mismo, no solo como 
un medio para alcanzar un fin, como habría dicho Kant; y 
agradable porque somos seres sociales por naturaleza que 
obtenemos satisfacción al hablar con otros seres sociales. 

Una «amistad de placer», la segunda categoría aristotélica 


de la philía, se basa de una manera bastante obvia en el placer 
(también recíproco). Pensemos en compañeros de salidas o en 
personas con las que compartimos una afición. Como la 
amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio 
mutuo, solo que esta vez el beneficio no es instrumental sino 
placentero. Al igual que en la amistad de utilidad, no es 
necesario que la amistad de placer sea profunda, aunque en la 
actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en 
lugar de «conocido» para estos casos. Y por supuesto, como la 
amistad de utilidad, la amistad de placer también podrá 
terminar cuando se disuelva el pegamento social que la unía, 
por ejemplo porque perdemos interés en una afición en 
particular, o descubrimos un lugar nuevo donde tomar unas 
copas en una parte diferente de la ciudad. 

La tercera categoría de la amistad aristotélica va mucho 
más allá de los requerimientos mínimos que la mayoría de las 
personas esperarían ver cumplidos antes de llamar amigo a 
alguien: una amistad de los buenos es el raro fenómeno de 
dos personas que disfrutan de su mutua compañía porque 
encuentran en el otro una afinidad de carácter que no 
requiere nada externo como intercambios de negocios o una 
afición. En estos casos, nuestros amigos se convierten, como 
expresó Aristóteles, en espejo de nuestra alma, ayudándonos a 
crecer y a convertirnos en personas mejores solo porque les 
importamos. Una vez más, es posible ver por qué la «amistad 
de los buenos» puede referirse no solo a la amistad en el 
sentido moderno de la palabra sino también a la relación con 
miembros de la familia o con nuestra pareja. 

Repito, Aristóteles no era estoico y los estoicos habrían 
dicho que la única amistad que merece de verdad que se la 
llame amistad es la de los buenos. Sin embargo, lo más 
importante es que no habrían negado la existencia ni la 
importancia de las otras dos clases. Pero las habrían 
confinado a la categoría de «indiferentes preferidos»: cosas 
que puedes tener y cultivar, mientras no afecten a tus 
virtudes y tu integridad moral. 


Vale la pena destacar que la categorización grecorromana 
de los tipos de amor y amistad no solo es mucho más rica que 
la nuestra, sino también que está organizada conceptualmente 
de una manera algo diferente: asocian aspectos de las 
relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como 
cuando diferenciamos «amigos» (de un tipo) de los miembros 
de la familia (de otro tipo) y de los conocidos por negocios. 
Al final, los conceptos, y las palabras que nos permiten 
desplegarlos, son útiles mientras ayuden a navegar por las 
realidades de nuestro mundo, en especial por nuestro entorno 
social. Pero no será una sorpresa para el lector el hecho de 
que admire la riqueza del vocabulario de los antiguos en este 
aspecto, y sugerirfa que quizá hemos perdido algo 
significativo cuando hemos rebajado nuestro lenguaje. Al fin 
y al cabo, un lenguaje más rico en significados refleja mejor 
los matices del pensamiento y mejora nuestra capacidad para 
transitar por la existencia. 


14 


Ejercicios espirituales prácticos 


No admitas el sueño en tus tiernos párpados 
hasta que hayas evaluado cada uno de los 
hechos del día: ¿cómo he errado, qué he 
hecho o dejado de hacer? Empieza así y revisa 
tus actos y entonces por los actos infames 
amonéstate, por los buenos alégrate. 


EPICTETO, Disertaciones, 11.10 


Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como 
para tener una buena idea de en qué consiste el estoicismo, 
tanto en la teoría como aplicada a la práctica en la vida 
cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo II a.C. o en 
la actualidad durante el siglo xxI. Entonces, ¿cómo se supone 
que debemos experimentar hoy día el estoicismo como una 
filosofía viva? 

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de 
doctrinas que se parezcan en nada a un catecismo religioso 
que se pueda seguir, lo que me parece un aspecto positivo 
incondicional. Pero hay personas —como yo mismo y los 
autores de varios libros recientes sobre el estoicismo—-[1] que 
han desarrollado una práctica basada en una combinación de 
lo que se puede encontrar en los textos antiguos, técnicas 
modernas derivadas de la terapia cognitiva conductual y otras 
similares, y lo que nos funciona o no desde el punto de vista 


individual. Diferentes enfoques del estoicismo funcionan 
mejor para personas diversas, así que lo mejor es tomar los 
consejos que se presentan a continuación como un conjunto 
de sugerencias, no como reglas rígidas a las que aferrarse sin 
importar las circunstancias. 

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigió 
a su Enquiridión, que literalmente significa «manual». Por 
supuesto, él no escribió el libro (por lo que sabemos, en 
realidad no escribió nada); el Enquiridión fue recopilado por 
Arriano de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si 
me sentiría cómodo si mi legado a la humanidad fuera un 
puñado de notas de mis clases tomadas por uno de mis 
alumnos, pero algunos estudiantes son más brillantes que 
otros y, en cualquier caso, esto es lo que tenemos de Epicteto. 
Como es natural, nuestro legado es otra de las cosas que no 
controlamos, aunque tememos el control sobre cómo 
interpretamos y usamos el de otra persona. 

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni 
siquiera para aquella época. Se convirtió en un historiador 
muy conocido, un comandante militar y un servidor público 
del Imperio romano, siendo elegido cónsul en 130 d.C. y 
después prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable 
que Arriano asistiera a la escuela de Epicteto entre 117 y 120 
d.C., y después siguió unido durante algún tiempo a su 
maestro en Nicópolis. Al final, Arriano se fue a Atenas y 
después se embarcó en una carrera distinguida, que culminó 
con su nombramiento como senador por parte del emperador 
Adriano. Cuando se retiró, Arriano regresó a Atenas, donde se 
convirtió en arconte, o magistrado principal (parece que no 
podía quedarse quieto y no hacer nada). Murió durante el 
reinado de Marco Aurelio, el emperador estoico. El poeta 
Luciano de Samósata escribió que Arriano era «un romano de 
primera fila con un constante deseo de aprender». Las notas 
de mis clases que tomase un alumno de este tipo creo que 
serían más que aceptables. 

He repasado el Enquiridión, compilado por Arriano sobre 


la base de las clases de Epicteto, y he sintetizado doce 
«ejercicios espirituales» o recordatorios estoicos sobre cómo 
actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la mejor manera de 
empezar a utilizarlos será poner en la agenda una lista de 
ellos sin ningún orden en particular. (Aquí se presentan 
simplemente en la secuencia en que aparecen en el 
Enquiridión.) En la actualidad existen muchas apps para los 
teléfonos inteligentes y otros dispositivos parecidos que le 
permitirán hacer esto con facilidad. Disponga la lista de 
manera que cada día le recuerde una de estas prácticas, en 
rotación (o, para hacerlo más interesante, al azar). Relea cada 
día en numerosas ocasiones las palabras de Epicteto, siempre 
que tenga un minuto, y concéntrese en poner en práctica ese 
día una parte específica del consejo. El primer objetivo es ser 
consciente de la manera estoica de pensar y —lo más 
importante— de actuar.[3] Al final, los ejercicios deberían 
convertirse en una segunda naturaleza por lo que no 
necesitará recordatorios (aunque siguen apareciendo en mi 
agenda, por si acaso) y sera capaz de practicarlos 
espontáneamente, aplicándolos a todos los grandes y 
pequeños acontecimientos y situaciones de su vida. 

Como es natural, los ejercicios que siguen tienen más 
sentido cuando se comprenden a través de la óptica de la 
filosofía estoica. Así que antes de analizar los ejercicios, 
permítame que recapitule algunos de los principios 
fundamentales del estoicismo que hemos aprendido a lo largo 
del libro. 

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante 
nuestras conversaciones con Epicteto, empezando de manera 
fundamental con las tres disciplinas estoicas —deseo, acción y 
aprobación— y su relación con las tres áreas de estudio — 
física, ética y lógica— que hemos analizado en la 
introducción. (Este puede ser un buen momento para volver a 
ese análisis y refrescar su comprensión de estas disciplinas y 
campos de estudio.) Las disciplinas han sido la columna 
lógica de toda la secuencia de capítulos en este libro. 


Condensada hasta lo esencial (para obtener el mayor 
beneficio de estos ejercicios espirituales), los principios 
estoicos son los siguientes: 


1. La virtud es el mayor bien y todo lo demás es indiferente. 
Los estoicos obtuvieron la primera parte de Sócrates, 
que planteó que la virtud es el mayor bien porque es la 
única cosa que tiene valor en todas las circunstancias y 
que nos ayuda a usar adecuadamente cosas como la 
salud, la riqueza y la educación. Todo lo demás resulta 
indiferente en el sentido específicamente estoico de que 
la virtud no se puede cambiar por nada. El estoico 
puede perseguir los indiferentes preferidos e intentar 
mantenerse alejado de los dispreferidos, siempre que 
ello no afecte a la virtud. En la teoría económica 
moderna, este popular enfoque se conoce como sistema 
de preferencias lexicográficas.[4] Para ilustrarlo, usted 
tiene una preferencia lexicográfica si no aceptaría 
cambiar a su hija por un Lamborghini, sin importar 
cuánto le gustaría tener un Lamborghini. 

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razón a la vida 
social. Los estoicos creían que podríamos tener un 
indicio de cómo funciona el universo si supiéramos 
cómo vivir nuestra vida. Como los seres humanos son 
por naturaleza animales sociales capaces de razonar, se 
deduce que deberíamos aplicar la razón para conseguir 
una sociedad mejor. 

3. Dicotomía del control. Algunas cosas están bajo nuestro 
control y otras no lo están (aunque podamos influir en 
ellas). Si estamos lo suficientemente sanos desde el 
punto de vista mental, nuestras decisiones y 
comportamientos están bajo nuestro control. Todo lo 
demás está fuera de nuestro control. Deberíamos 
preocuparnos de lo que está bajo nuestro control y 
tratar todo lo demás con ecuanimidad. 


Además, mientras practica los ejercicios propuestos aquí, 
recuerde que se supone que le ayudarán a mejorar su dominio 
de las cuatro virtudes estoicas: 


Sabiduría (práctica): navegar por situaciones complejas de 
la mejor manera posible. 

Valor: hacer lo correcto, tanto física como moralmente, en 
cualquier circunstancia. 

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su 
situación en la vida— con justicia y amabilidad. 

Templanza: ejercer la moderación y el autocontrol en todas 
las esferas de la vida. 


Ahora que hemos revisado los principios básicos que 
fundamentan el sistema estoico, estamos mejor equipados 
para examinar (¡y poner en práctica!) los doce ejercicios que 
he extraído del Enquiridión de Epicteto (bueno, en realidad de 
Arriano): 


1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una 
práctica el hecho de decirle a cada impresión fuerte: “Solo 
eres una impresión, no la fuente de la impresión”. Entonces 
comprueba y evalúa con tus criterios, pero principalmente 
con uno: pregunta “¿Esto es algo que está o no bajo mi 
control?”. Si no es una de las cosas que controlas, estate 
preparado con la reacción “Entonces esto no es de mi 
incumbencia”.»[5] 

Esta es la dicotomía clásica del control con la que 
empezamos el libro. Epicteto nos exhorta a practicar lo que 
posiblemente es la más importante de sus doctrinas: examinar 
constantemente nuestras «impresiones» —es decir, nuestras 
reacciones iniciales ante acontecimientos, personas y lo que 
nos dicen— dando un paso atrás para dejar espacio al análisis 
racional, evitando reacciones emocionales rápidas y 
preguntándonos si lo que nos encontramos está bajo nuestro 
control (en cuyo caso deberíamos actuar sobre ello) o no (en 


cuyo caso deberíamos considerar que no es de nuestra 
incumbencia). 

Por ejemplo, unos días antes de escribir esto sufrí una 
intoxicación alimentaria (por pescado en mal estado) y 
experimenté unas cuarenta y ocho horas bastante malas 
durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y 
mucho menos trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo 
«malo», una experiencia de la que casi todos estamos 
inclinados a quejarnos y a buscar que nos compadezcan. Sin 
embargo, la bioquímica de mi cuerpo y un agente 
potencialmente patógeno desde luego no están bajo mi 
control (aunque tomar la decisión de comer pescado en un 
restaurante concreto sí que lo estaba). Así que no tenía 
sentido que me quejase por estar enfermo a raíz de una 
intoxicación alimentaria porque no podía cambiar lo que ya 
había ocurrido. Y aunque desde luego es humano buscar que 
nos compadezcan, incluso esta respuesta —desde una 
perspectiva estoica— es una imposición a los demás para 
sentirnos mejor, en una situación en la que, además, los otros 
no pueden hacer mucho más que compadecerse de nosotros. 
Para un estoico es perfectamente aceptable simpatizar con los 
demás, pero parece un poco egocéntrico exigir la simpatía de 
los demás cuando estamos enfermos. Por eso actué de 
acuerdo con las palabras de Epicteto: acepté lo que había 
ocurrido como un hecho biológico, tomé las precauciones 
médicas que parecían adecuadas (tomé algunos probióticos) y 
después ajusté mi actitud mental a mi situación. No podía 
trabajar ni escribir. Bueno, entonces ni siquiera iba a 
intentarlo ya que había otras cosas que podía hacer, y en 
cualquier caso, lo más probable era que me recuperase con 
rapidez, de manera que iba a tener mucho tiempo para 
trabajar y escribir. 

Un último comentario: con frecuencia no se entiende bien 
la parte de «no es de mi incumbencia». La idea no es que no 
debamos preocuparnos por lo que nos ocurre. Durante mi 
brote de intoxicación alimentaria, por ejemplo, recordé a la 


fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente 
preferido: algo que es bueno tener siempre que no 
comprometa nuestra integridad y nuestra virtud. Pero si 
realmente no hay nada que se pueda hacer en relación con 
una situación determinada, entonces no deberíamos seguir 
«preocupándonos» por ella —deberíamos dejar de intentar 
hacer algo acerca de la situación— precisamente porque está 
fuera de nuestro control. Larry Becker llama a esto el «axioma 
de la futilidad», que expresa en términos bastante tajantes: «A 
los agentes se les pide no emprender ningún intento directo 
para hacer (o ser) algo que es imposible desde el punto de 
vista lógico, teórico o práctico».[6] Sabias palabras, según mi 
parecer. 


2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las 
cosas particulares que te gustan, o te benefician, o a las que 
has cogido cariño, recuerda lo que son. Empieza con cosas de 
poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo, di: “Me 
gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te 
sentirás desconcertado. Cuando le des un beso a tu esposa o 
hijo, repite: “Estoy besando a un mortal”. Así no te sentirás 
tan desconsolado cuanto te los arrebaten.»[7] 

Este pasaje tan famoso del Enquiridión conmociona a los 
alumnos cuando lo oyen por primera vez. Se trata de uno de 
los trozos más malinterpretados de la sabiduría estoica, a 
veces incluso conscientemente. Por eso es muy importante 
que lo comprendamos adecuadamente. La parte problemática, 
por supuesto, no es lo que Epicteto dice de la pieza de 
porcelana, sino la parte siguiente centrada en la esposa o el 
hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el primer ejemplo, 
creo que todos lo habríamos tomado como un recordatorio 
razonable de que no debemos encariñarnos con las cosas, 
quizá podria ser incluso una advertencia del siglo n contra el 
consumismo. (El consumismo no es una invención 
norteamericana; había bastante en la época del Imperio 
romano, para aquellos que, antes como ahora por supuesto, 


podían permitirse el consumo.) Sin embargo, la segunda parte 
revela una visión realmente profunda de la condición humana 
y es posible que requiera un poco de contexto para apreciarla 
de manera adecuada. Al fin y al cabo, sus practicantes 
consideraban el estoicismo como una filosofía del amor, no 
una indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus 
sufrimientos. 


En primer lugar recordemos el contexto histórico: Epicteto 
estaba escribiendo en una época en la que los emperadores 
(como el propio Marco Aurelio) perdían a la mayor parte de 
sus hijos y otros seres queridos a una edad que podríamos 
considerar temprana o prematura, a causa de enfermedades, 
violencia fortuita o guerras. Mientras la mayoría de nosotros 
en Occidente y en otras pocas partes del mundo somos en la 
actualidad afortunados en este aspecto (en especial si somos 
blancos y hombres), hoy sigue siendo cierto que la vida es 
efímera y algo puede arrebatarnos de repente y sin aviso 
previo a las personas que queremos profundamente. 

En segundo lugar, y más importante, lo que nos aconseja 
Epicteto no es una indiferencia inhumana hacia nuestros seres 
queridos, sino todo lo contrario: deberíamos recordar 
constantemente lo preciosos que son nuestros seres queridos 
precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera 
que haya perdido a alguien de quien se sentía muy cercano 
debería saber con exactitud lo que significa esto. La idea es 
que deberíamos pasar por la vida igual que los generales 
romanos durante la celebración oficial de sus triunfos en la 
Ciudad Eterna: con alguien que susurra continuamente en 
nuestro oído «Memento, homo» (Recuerda, hombre). 

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno 
personal. Perdí a mi madre por un cáncer alrededor de la 
época en que empecé a estudiar en serio el estoicismo. Había 
perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y 
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el 
tabaco) una década antes. Estas dos muertes me afectaron 


profundamente, no porque tuviera una relación idílica con 
mis padres (no la tenía y en cambio me siento muy en deuda 
con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con 
los que crecí), sino porque marcaban la pérdida de los dos 
individuos que me habían traído a este mundo. La pérdida de 
los padres es un rito de paso para la mayoría (excepto que 
muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la 
experiencia podrá confirmar que es muy dura, sin importar 
las circunstancias concretas. Pero observé que la manera en 
que había gestionado la enfermedad y la muerte de cada uno 
de mis progenitores fue muy diferente en los dos casos. 

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que 
resultaron ser varios tipos de cáncer distintos, simplemente 
no tomé en serio la idea de que solo iba a tener unas pocas 
oportunidades más para pasar algún tiempo con él, no solo 
por el acortamiento repentino del horizonte temporal (murió 
a los sesenta y nueve años), sino también porque vivíamos a 
casi 7.000 kilómetros de distancia, él en Roma y yo en Nueva 
York. Seguí actuando como si tuviéramos todo el tiempo del 
mundo y simplemente me negué a asumir lo que mi mente 
sabía muy bien: lo que estaba ocurriendo probablemente iba 
a matar a mi padre en un período muy breve. Al final tardó 
unos cinco años, pero su declive final me siguió pillando 
desprevenido; en consecuencia, no estaba allí cuando 
finalmente murió. (Estaba de camino hacia el aeropuerto de 
Nueva York para tomar el vuelo a Roma.) 

Siempre lamenté la manera en que respondí a la 
enfermedad de mi padre, hasta que el estoicismo me enseñó 
que el lamento se centra en cosas que ya no podemos cambiar 
y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no 
obcecarnos en decisiones que ya no podemos alterar. Esto me 
lleva a mi madre. Su final fue más rápido y durante un 
tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de lo que estaba 
ocurriendo por un mal diagnóstico inicial. Pero cuando el 
cuadro quedó claro, pude regresar a Italia y visitarla 
plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo y 


aceptándolo. Cada vez que la dejaba en el hospital, después 
de haberle dado un beso de despedida, las palabras de 
Epicteto resonaban con una certeza reconfortante. Realmente 
no sabía si iba a volver a verla al día siguiente. Nada de esto 
hizo que la experiencia fuera menos dura, porque el 
estoicismo no es una varita mágica. Pero hice todo lo que 
pude para estar presente en el hic et nunc, el aquí y ahora, 
como solían decir los romanos. Esta conciencia es lo que 
Epicteto intentaba insuflar en sus alumnos: lejos de 
aconsejarnos que no nos preocupemos (a pesar del «no te 
sentirás tan desconsolado» de la traducción, que 
inevitablemente pierde parte de intensidad del original 
griego), nos aconseja que cuidemos y apreciemos mucho lo 
que tenemos ahora, precisamente porque el destino nos lo 
puede quitar mañana. 


3. La cláusula de reserva. «Siempre que planifiques una 
acción, practica mentalmente lo que el plan implica. Si te 
diriges a los baños, imagínate la escena típica de las termas: 
gente chapoteando, empujando, gritando y tirándote de la 
ropa. Completarás el acto con mayor compostura si te dices 
desde el principio: “Quiero bañarme, pero al mismo tiempo 
quiero mantener mi voluntad alineada con la naturaleza” [es 
decir, aplicando la razón a la vida social]. Hazlo con todos los 
actos. De esta manera, si ocurre algo que te fastidie el baño, 
tendrás dispuesto el pensamiento “Bueno, no solo era esta mi 
intención, también quería mantener mi voluntad en línea con 
la naturaleza, lo que es imposible si todo salta en pedazos 
cuando ocurre algo malo”.»[8] 

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en 
pedazos cuando ocurre algo malo». Conjure una imagen de 
personas que son demasiado frágiles para enfrentarse incluso 
al más pequeño de los desafíos de la vida porque se 
permitieron ser frágiles. Siempre han asumido que por 
supuesto las cosas irán bien, porque las cosas malas solo les 
ocurren a las demás personas (posiblemente porque de alguna 


manera se lo merecen). Por el contrario, como estoicos, 
debemos aplicar la cláusula de reserva a todo lo que hacemos 
e incluso utilizarla como un mantra personal: si lo permite el 
destino. 

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aquí con una 
situación muy sencilla: quiere ir a los baños y disfrutar de la 
experiencia. Igual que nosotros cuando vamos al cine, por 
ejemplo, y queremos ver la película sin el resplandor de los 
móviles que se encienden porque personas odiosas tienen que 
comprobar una vez más sus mensajes. Aquí también hablo 
desde la experiencia personal, por supuesto: en realidad me 
enfadaba muchísimo cuando ocurría esto, y de vez en cuando 
me enfrentaba al ofensor en una discusión en voz alta que, 
como era de prever, no conducía a ninguna parte. En la 
actualidad reacciono desplegando dos de las técnicas estoicas 
que hemos visto hasta ahora: en primer lugar, por supuesto, 
pienso en la dicotomía del control. Ir al cine está bajo mi 
control (al fin y al cabo, podría ver otra película en casa o 
hacer algo completamente diferente) y también lo está mi 
reacción ante el comportamiento de otras personas. Y aunque 
esto último desde luego no está bajo mi control, puedo influir 
en ellas: explicando educadamente al otro espectador por qué 
lo que está haciendo es desconsiderado, o yendo a la 
dirección del cine para —también con calma y educación— 
quejarme de la situación porque es su responsabilidad 
garantizar que los clientes que pagan tengan una experiencia 
placentera mientras frecuentan su establecimiento. 

La segunda técnica consiste en desplegar la cláusula de 
reserva, bien entendida. Una vez más, Epicteto no nos 
aconseja aceptar pasivamente la rudeza de otras personas, 
sino que más bien nos recuerda que debemos partir con una 
meta concreta en la cabeza aunque los acontecimientos 
pueden desarrollarse de una manera que no deseamos. Siendo 
este el caso, nuestras opciones son sentirnos tristes, de 
manera que empeoremos voluntariamente nuestra situación, 
o recordar nuestra meta principal: ser una persona decente 


que no hace nada que no sea virtuoso o que pueda 
comprometer la propia integridad (como comportarse de 
manera repulsiva en reacción al comportamiento repulsivo de 
otra persona). 

Existe una bonita analogía en la tradición estoica que 
explica este tema. Se atribuye a Crisipo —la tercera cabeza de 
la Stoa de Atenas original— y supuestamente se reproducía 
en uno de los volúmenes perdidos de las Disertaciones de 
Epicteto. Imaginemos un perro que está atado a un carro. El 
carro empieza a avanzar en la dirección que quiere el 
cochero, pero desde luego no en la que quiere el perro. Ahora 
bien, la correa es lo bastante larga como para que el perro 
tenga dos opciones: puede seguir con cautela la dirección que 
tome el carro, sobre la que no tiene ningún control, y de esta 
manera puede disfrutar del viaje e incluso tendrá tiempo para 
explorar los alrededores y ocuparse de algunos de sus asuntos, 
o puede resistirse obstinadamente al carro con todas sus 
fuerzas y acabar arrastrado, golpeado y gañendo durante el 
resto del viaje, acumulando mucho dolor y frustración, y 
perdiendo el tiempo en un esfuerzo inútil y decididamente 
desagradable. Los humanos somos, por supuesto, el perro: el 
universo sigue girando de acuerdo con la voluntad de Dios (si 
uno tiene inclinaciones religiosas) o con la sucesión de causas 
y efectos cósmicos (si nuestros gustos son más seculares). 
Pero tenemos cierto espacio de maniobra, mientras uno está 
vivo y bien, y puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga 
siendo consciente de las limitaciones que tiene y sabe que lo 
que quiera hacer siempre lleva consigo una gran advertencia: 
si el destino (el cochero, Dios, el universo) lo permite. Esto es 
lo que significa hacer cualquier cosa mientras «te mantienes 
en línea con la naturaleza». 

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de 
este ejercicio, y le agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo 
expresase de una forma especialmente clara en su libro A 
guide to the good life: The ancient art of stoic joy. Supongamos 
que estamos jugando un partido de tenis o, mucho más 


importante, nos están proponiendo para una promoción en el 
trabajo. El enfoque estoico en ambas situaciones es el 
aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como 
interiorización de las metas. Aunque pensamos naturalmente 
que el objetivo es ganar el partido, o conseguir la promoción, 
estos resultados no están, por supuesto, bajo nuestro control, 
solo podemos influir en ellos. Así que debemos plantear como 
objetivo algo que esté realmente en nuestro poder y que ni 
siquiera el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido 
que podamos, sin importar el resultado, o recopilar el mejor 
dosier de promoción posible antes de que se tome la decisión. 
Ahora ya no debería ser necesario añadir la advertencia 
habitual, pero repetita iuvant (la repetición ayuda), como 
decían los romanos: la idea no es aceptar pasivamente la 
derrota en el partido de tenis, o quizá asumir la injusticia de 
no conseguir la promoción que tanto nos merecemos. Más 
bien la idea es desplegar la sabiduría de que a veces las cosas 
no nos irán bien, aunque hagamos todo lo posible, y sin 
importar si nos merecemos ganar el partido o conseguir la 
promoción. No confundir las aspiraciones personales, por 
muy bien fundamentadas que estén, con cómo actuará (o 
podrá actuar) el universo es uno de los sellos distintivos de la 
persona sabia. 


4. ¿Cómo puedo usar la virtud aquí y ahora? «Para cada 
desafío, recuerda los recursos que tienes dentro de ti para 
enfrentarte a él. Provocado por la visión de un hombre guapo 
o de una mujer hermosa, descubrirás en tu interior el poder 
contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubrirás el 
poder del aguante. Si te insultan, descubrirás la paciencia. A 
su debido tiempo, crecerás hasta confiar en que no hay una 
sola impresión para la que no tengas los medios morales para 
tolerarla.»[9] 

Me parece que este pasaje es uno de los más 
fortalecedores de los escritos estoicos. Epicteto, un antiguo 
esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos dice que 


utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafío, como una 
manera de ejercer la virtud, de convertirnos en un ser 
humano mejor mediante su aplicación constante. Notemos 
cómo empareja cada tentación o dificultad con una virtud que 
se puede practicar, desplegando el concepto estoico de que 
cada desafío en la vida es una oportunidad perfecta para 
mejorar la autosuperación. Cuando ve a una persona atractiva 
que pasa a su lado, no hará planes para llevarse a esa persona 
a la cama, excepto que se dé la circunstancia de que ambos 
estén libres de otras relaciones y satisfacer sus deseos no 
causará dolor o sufrimiento a otros. Por el contrario, recurrirá 
a su autocontrol y se concentrará en cómo puede alterar su 
mentalidad para finalmente no sentir la tentación. El segundo 
ejemplo es de un tipo diferente, pero aun así evoca la misma 
respuesta en un estoico, con un resultado similar: no se puede 
controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrirá en un 
momento u otro de la vida. Pero se los puede controlar no 
solo con medicamentos (desde luego, no hay nada en la 
doctrina estoica que descarte el uso de la medicina cuando 
sea adecuada), sino también con la actitud mental correcta. 
No es de extrañar que con frecuencia se asocie a Epicteto con 
la frase «aguante y paciencia»[10] o «soportar y renunciar». 
Pero debemos recordar que el objetivo no es vivir una vida 
desgraciada y gris. Al contrario, se trata de alcanzar lo que los 
estoicos llaman apatheia que, a pesar del eco obvio y poco 
atractivo que despierta, hemos visto que significa 
tranquilidad mental, y también ecuanimidad hacia todo lo 
que la vida nos ponga en el camino. 

Aquí quizá ayude de nuevo una anécdota personal. No 
hace demasiado tiempo estaba solo en casa y me preparaba la 
cena, ocupado en cortar cebolla para el sofrito de un buen 
plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba poco 
afilado, resbaló y me corté el dedo anular izquierdo: un corte 
profundo, tanto que tuve que aguantarlo para que no se 
desprendiese. (En el momento de escribir estas líneas, más de 
un año después, aún no he recuperado por completo la 


sensibilidad en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una 
manera automática adopté una actitud que probablemente no 
habría tenido unos años antes. Miré lo que había hecho, tomé 
la precaución obvia de sostener el dedo parcialmente 
seccionado con la otra mano, y entonces decidí rápidamente 
que no iba a ser una buena idea limpiar la sangre y que 
debería sencillamente salir y caminar hasta las urgencias 
médicas más cercanas para dejar que se ocupasen de mi dedo 
lo mejor que pudieran. De camino seguí centrado en la 
premeditatio malorum (prever las cosas malas): ¿qué era lo 
peor que podía ocurrir y cómo podría soportarlo? No soy 
médico, pero por lo que sabía, el peor escenario posible 
podría implicar mucho dolor, la pérdida de un poco de sangre 
y posiblemente la pérdida definitiva de una parte del dedo. 
Bueno, eso no era demasiado malo, ¿verdad? No soy pianista, 
soy bastante rápido al teclear mis artículos usando casi 
exclusivamente dos dedos, y si acababa ocurriendo, no me iba 
a cambiar la apariencia lo bastante como para generarme 
problemas en mi vida sentimental. Decidí que podía 
soportarlo. Y lo hice. Después las cosas resultaron 
significativamente mejor que el escenario premeditatio que 
había planteado: sigo conservando el dedo entero, e incluso lo 
uso de vez en cuando para ayudarme a teclear. También me 
alegro de informar que mi vida romántica tampoco se vio 
afectada. 


5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es 
suficiente con que te golpeen o insulten para que te hieran, 
debes creer que van a herirte. Si alguien tiene éxito en 
provocarte, date cuenta de que tu mente es cómplice de la 
provocación. Esa es la razón por la que resulta esencial que 
no respondamos impulsivamente a las impresiones; tómate un 
momento antes de reaccionar y descubrirás que es más fácil 
mantener el control.»[11] 

Como hemos visto, los estoicos resistían muy bien los 
insultos, idealmente como rocas. (¿Ha intentado alguna vez 


insultar a una roca? ¿Cómo le ha ido?) Los que se dejaron 
llevar por esta inclinación también respondieron con sentido 
del humor. No obstante, aquí la cuestión radica en practicar 
el paso crucial que nos permite examinar nuestras 
impresiones de una manera más racional, sin importar si son 
negativas, como los insultos, o positivas, como las sensaciones 
de placer: debemos resistir el impulso de reaccionar 
inmediata e instintivamente a situaciones problemáticas en 
potencia. En cambio, debemos hacer una pausa, respirar 
hondo, quizá salir a dar una vuelta a la manzana, y solo 
entonces considerar el tema de la manera más desapasionada 
(en el sentido de ecuánime, no con desinterés) posible. Este es 
un consejo sencillo pero muy difícil de aplicar. También es 
muy muy importante. En cuanto empiece a practicar en serio 
este ejercicio, verá grandes mejoras en la manera en que se 
enfrenta a las cosas y recibirá reacciones positivas de todos 
aquellos que también perciban dichas mejoras. En este punto 
ni siquiera puedo contar el número de ocasiones en las que 
hacer lo que dice Epicteto ha salvado una situación en mi 
vida y ha mejorado mi estado de ánimo. 

¿Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? 
[Solo hazlo]. Pues no, los estoicos no están de acuerdo. Si es 
importante, en realidad debería parar y pensarlo antes de 
decidir si lo va a hacer. Imagine cuánto dolor habría dejado 
de infligir a los demás, cuántas dificultades o situaciones 
embarazosas habría evitado, y en general hasta qué punto se 
habría sentido más confiado y positivo si hubiera empezado a 
hacerlo hace unos años. Como dice nuestro amigo Epicteto: 
«[La próxima vez] que te encuentres algo problemático o 
placentero o glorioso o nefasto, recuerda que ha llegado la 
hora de luchar, la competición olímpica está aquí y no puedes 
posponerla, y que un día y una acción determinan si el 
progreso que has logrado se pierde o se mantiene».[12] Los 
Juegos Olímpicos de la vida ya han empezado y aunque no 
haya participado antes, el momento de unirse a ellos es 
ahora, no mañana. 


6. Alterizar. «Podemos familiarizarnos con la voluntad de la 
naturaleza al recordar nuestras experiencias comunes. Cuando 
un amigo rompe un vaso, decimos rápidamente “Oh, mala 
suerte”. Entonces resulta razonable que cuando se rompe uno 
de tus vasos lo aceptes con el mismo espíritu paciente. 
Pasando a asuntos más serios: cuando muere la esposa o el 
hijo de alguien, todos decimos rutinariamente: “Bueno, eso 
forma parte de la vida”. Pero si está implicado alguien de 
nuestra familia, entonces pasamos al “¡Pobre, pobre de mí!”. 
Haríamos mejor en recordar cómo reaccionamos cuando una 
pérdida similar afligió a los demás.»[13] 

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda 
aquí la visión diferenciada que tenemos de un acontecimiento 
cuando ha afectado a otras personas y cuando el mismo 
hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es mucho más 
fácil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se 
debe confundir con la impasividad emocional) cuando 
pequeños inconvenientes, o incluso desastres, les ocurren a 
los demás y no a nosotros. Pero en realidad, ¿por qué? ¿Qué 
nos hace pensar que somos los preferidos especiales del 
universo, o que deberíamos serlo? 

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes 
e interiorizar (lo que es mucho más difícil) que somos como 
todos los demás en el planeta y que deberíamos tener la 
misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre a los 
demás y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta 
al argumento de los estoicos y decir que lo correcto es sentir 
por el infortunio de todo el mundo el mismo nivel de dolor y 
empatía que sentimos por el propio. El estoico tiene dos 
respuestas para este argumento: una basada en las pruebas 
empíricas y la otra, en un razonamiento derivado de los 
principios filosóficos. El hecho empírico es que los seres 
humanos son simplemente incapaces, desde el punto de vista 
psicológico, de tanta empatía. Sentir en realidad la misma 
pena y desconsuelo por cada vida perdida en el planeta Tierra 


como el que sentimos normalmente cuando muere un ser 
querido es, dicho con sencillez, inhumano. El argumento 
filosófico es que estamos más cerca de la verdad, aunque no 
estemos totalmente en lo cierto, cuando decimos a las otras 
personas «Lo siento mucho, pero es ley de vida», que cuando 
nos decimos a nosotros mismos «¡Pobre de mí! ¡Pobre de 
mí!». Los accidentes, las heridas, las enfermedades y la 
muerte son inevitables y, aunque resulta comprensible que 
nos hagan sentir desconsolados (presumiblemente en 
proporción a su gravedad: ¡romper un vaso no es lo mismo 
que perder a una esposa!), podemos consolarnos sabiendo que 
se trata del orden normal de las cosas. El universo no nos 
persigue, o al menos no persigue a nadie en particular. 

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me 
han resultado útiles en varias experiencias recientes. A veces 
suelo desestimar los sentimientos de personas cercanas 
porque me parece que están sobrerreaccionando ante las 
cosas que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda que suelo 
sentir de manera diferente cuando hechos similares —como el 
comentario mordaz de un amigo o un colega— me ocurren a 
mí. Del mismo modo, cuando me encuentro en el otro 
extremo de la acción, ahora recuerdo al instante que casi todo 
el mundo que conozco ha experimentado lo mismo que me 
está incomodando en ese momento, o lo experimentará en 
algún momento de su vida. La costumbre constante de ajustar 
mis reacciones ante las desgracias de los demás y colocar mis 
problemas en contexto al recordar que son iguales que los del 
resto de la humanidad me está ayudando —según creo— a 
ver las cosas con una ecuanimidad de la que carecía antes de 
interesarme por el estoicismo. 


7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo 
en la mayoría de las ocasiones; di solo lo que sea necesario y 
sé breve. En las raras ocasiones en que te pidan que hables, 
habla, pero nunca sobre banalidades como los gladiadores, los 
caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos 


temas vulgares. Sobre todo no cotillees sobre otras personas, 
alabándolas, culpándolas o comparándolas.»[14] 

Debo admitir que me resulta difícil practicar este ejercicio, 
probablemente porque tengo un ego algo por encima de la 
media y las costumbres profesionales del maestro que se 
encuentra con demasiada frecuencia en modo profesional. 
Aun así, he intentado recordar este consejo y tomarlo en 
serio, y me sirve cada vez más. Muy pocas personas quieren 
sermones durante la cena o en un encuentro social. Si pienso 
en ello, probablemente muy pocas personas quieren un 
sermón en ninguna circunstancia. Así que un efecto 
secundario de este ejercicio es que a buen seguro será más 
bienvenido sin importar la ocasión. 

Si la miramos más de cerca, la lista de Epicteto de las 
cosas sobre las que no hay que hablar resulta reveladora en sí 
misma y por sí misma. Es posible que en la actualidad no 
hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero hablamos 
sobre las estrellas del deporte, el cine y la música, y otras 
«celebridades» (que, como explica certeramente una canción 
del musical Chicago, significa «ser famoso por ser famoso»). 
¿Por qué tenemos que apartarnos de estas charlas o al menos 
caer en ellas lo menos posible? Porque están básicamente 
vacías. ¿Por qué tenemos que preocuparnos por lo que están 
haciendo las Kardashian (o cualquier otra celebridad del 
momento)? Decir que el interés en este tipo de temas es la 
marca distintiva de una mente bastante superficial suena 
elitista, por supuesto, y por ello disgusta a nuestra 
sensibilidad moderna, pero solo porque hemos sido 
condicionados para pensar que el diálogo «serio» es aburrido 
y que en cualquier caso requiere más conocimientos y 
atención de los que la mayoría de nosotros asociamos con una 
buena conversación. Esto, sin embargo, no ha sido siempre 
cierto. Los que frecuentaban los antiguos simposios griegos o 
sus equivalentes romanos, los convivium (que significa «vivir 
juntos»), creían que una buena cena giraba alrededor de una 
conversación sobre filosofía, política y otros temas «serios». 


Para que la conversación fluyera mejor, tanto los griegos 
como los romanos servían un vino ligero y algo para picar. 
Durante la Ilustración surgieron «salones» privados por toda 
Europa y la gente competía por recibir una invitación para 
unirse a las conversaciones de salón, con muy pocas noticias 
de que fueran aburridas. 

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversación 
que deberíamos evitar «por encima de todo»— se centra en el 
cotilleo y los juicios de valor sobre las personas. Esta lista 
requiere un análisis más detenido. El cotilleo probablemente 
evolucionó a lo largo del tiempo como una vía para que la 
gente «siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de 
los miembros de su tribu, lo que resulta muy útil cuando la 
supervivencia depende de la fiabilidad (o no) de los que nos 
rodean. Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la 
necesidad de evaluar a las personas con las que interactuamos 
para decidir si podemos confiar en ellas como pareja, amigos, 
socios en los negocios, compañeros de trabajo y otros 
aspectos similares, probablemente lo mejor es hacerlo 
directamente, en persona, basándonos en lo que la persona en 
cuestión dice y —en especial— en lo que hace. Dedicarse al 
cotilleo y juzgar a las personas que no están presentes para 
defenderse simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la 
idea estoica es que nos rebajamos siempre que nos dedicamos 
a estas actividades. 

Una parte importante de lo que Epicteto está sugiriendo 
aquí se erige sobre el principio estoico general de que 
podemos decidir nuestro mejor curso de acción y a 
continuación redirigir nuestro comportamiento según esta 
meta. Al principio, esto es difícil e incluso nos parece 
antinatural, pero después la costumbre se afianza y 
reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez más 
fácil, hasta que alcanzamos el punto en que nos preguntamos 
cómo era posible que nos comportásemos de otra manera. Por 
eso no sugiero que intente cambiar de manera repentina y 
drástica su actitud en los eventos sociales. Pero inténtelo y 


vea si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a 
las charlas sobre «gladiadores» y de vez en cuando introduzca 
temas más interesantes que se basen en algo que haya leído o 
visto recientemente, y que tenga la sensación de que puede 
conducir a una conversación mutuamente beneficiosa con sus 
amigos. ¡Mire qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que ahora 
disfruto mucho más de las cenas. 


8. Elegir bien la compañía. «Evita fraternizar con no 
filósofos. Pero si tienes que hacerlo, ten cuidado de no bajar a 
su nivel; porque, sabes, si un compañero es sucio, sus amigos 
no pueden evitar ensuciarse un poco, sin importar lo limpios 
que estaban al principio.»[15] 

Me río cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo 
de franqueza estoica, por decirlo con suavidad; lo normal es 
que escandalice la sensibilidad moderna, pero aun así, cuanto 
más reflexiono sobre ello, más me convenzo de que la 
sensibilidad moderna podría beneficiarse de algún escándalo 
ocasional. Es más, para nuestros oídos, este tipo de 
advertencias suenan (¡una vez más!) insufriblemente elitistas, 
pero solo un momento de reflexión revela que no lo son. En 
primer lugar recordemos la fuente: procede de un exesclavo 
que se ganaba la vida enseñando al aire libre, no desde la sala 
de estar estirada y aristocrática de una versión romana 
semiaislada de una McMansion o una comunidad cerrada. En 
segundo lugar hay que señalar que con «filósofos» Epicteto no 
se está refiriendo a académicos profesionales (confíe en mí, 
no querrá convertir en costumbre socializar mayoritariamente 
con estos últimos), sino más bien a personas que están 
interesadas en seguir la virtud y en cultivar su carácter. Desde 
la perspectiva de los antiguos, que bien podría ser la nuestra, 
todo el mundo debería aspirar a ser un filósofo en este 
sentido del término, es decir, a aplicar la razón para mejorar 
la vida y el bienestar de uno mismo y de su comunidad. En un 
sentido más general, se trata simplemente del consejo sensato 
de que nuestra vida es corta, la tentación y la pérdida de 


tiempo siempre están al acecho, y por eso tenemos que 
prestar atención a lo que estamos haciendo y a quiénes son 
nuestros compañeros. 

Una vez más he intentado implementar lentamente esta 
estrategia en mis interacciones sociales: fue muy bien con el 
ejercicio anterior de participar en conversaciones menos y 
más significativas. No quiero decir simplemente que he 
limpiado la lista de mis «amigos» en Facebook (aunque 
también lo he hecho), sino que realmente he prestado 
atención a con quién paso mi tiempo y por qué. Idealmente, 
recuerde cómo lo dice Aristóteles (¡que no era un estoico!): 
queremos estar con amigos que son mejores que nosotros, de 
manera que podamos aprender de ellos. En última instancia 
queremos que nuestros amigos sean el tipo de personas que 
pueden sostener un espejo para nuestra alma, de manera que 
podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea mejor 
de cuánto trabajo hay que hacer en ella (el alma, no el 
espejo). 


9. Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de 
que alguien está hablando mal de ti, no intentes defenderte 
de los rumores; en su lugar responde: “Sí, y él no sabe ni la 
mitad, porque podría haber dicho más”.»[16] 

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduría profunda que 
acompaña el sentido del humor distintivo de Epicteto: en 
lugar de sentirse ofendido por los insultos de alguien 
(recuerde: lo que dicen no está bajo nuestro control), 
responda autodespreciándose. Nos sentiremos mejor y el 
difamador, avergonzado, o como mínimo desarmado. El ya 
mencionado Bill Irvine ha convertido este consejo en una 
forma de arte. Explica la historia de un colega de su 
departamento que una vez lo paró en medio del vestíbulo 
para decirle: «Estaba intentando decidir si citaba tu obra en 
mi siguiente artículo». Al principio, Bill se sintió encantado al 
pensar que uno de sus colegas apreciaba realmente su trabajo 
técnico (créame, no ocurre tan frecuentemente como uno 


podría pensar, en especial en los departamentos de filosofía), 
pero el colega prosiguió de inmediato: «Sí, pero no puedo 
decidir si lo que escribiste solo está equivocado o era 
directamente malvado». En este momento, la mayoría nos 
sentiríamos bastante ofendidos por este tipo de comentarios, 
que se podrían interpretar como una «observación» sin 
malicia (los académicos gozan de una fama, que no es del 
todo inmerecida, de ser socialmente poco cuidadosos, por 
decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio 
intencionado. En lugar de defenderse del ataque y lanzarse a 
una explicación detallada, y probablemente inútil, de por qué 
su artículo no era malvado ni estaba equivocado, Bill hizo lo 
que aconsejan los estoicos: respiró hondo, sonrió y replicó: 
«Bueno, menos mal que no has leído mis otras obras, o 
habrías visto lo malvado y equivocado que estoy realmente». 

Estoy seguro de que el lector no tendrá ningún problema 
en creer que también he intentado aplicar este consejo, 
aunque de manera imperfecta. Hacerlo ha representado una 
diferencia significativa en la forma en que me relaciono con 
los demás, en especial con los hostiles. En mi juventud era 
mucho más inseguro y más inclinado a ofenderme, a veces 
enfurruñado durante horas o incluso perdiendo el sueño por 
lo que percibía como un insulto, en especial si procedía de 
alguien a quien admiraba o consideraba un amigo. Nunca 
más. Ahora sigo a Bill y en la actualidad disfruto de las 
ocasiones en las que me insultan (debo decir que son bastante 
raras). 

El mejor ámbito para practicar lo que él llama «pacifismo 
insultante» es, por supuesto, internet. Yo mantengo un 
conjunto de redes sociales activas por motivos profesionales y 
de trabajo de divulgación,[17] por no mencionar dos blogs, 
[18] y (estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto 
proporciona un terreno extremadamente fértil para todo tipo 
de insultos, fanfarronería y rudeza. Por eso he tenido que 
establecer reglas básicas para mis lectores y seguidores —así 
como para mí mismo— en una fase muy temprana del juego, 


antes de interesarme por el estoicismo. Desde entonces, 
responder a los insultos con humor ha convertido mi vida 
virtual en una experiencia mucho más placentera. Sin 
embargo, lo que hice en primer lugar fue seguir el consejo 
anterior de Epicteto de hablar poco y con concreción: 
simplemente no respondo o discuto tanto como antes, 
mientras que he aumentado el tiempo que paso escuchando. 
Lo que es más importante, he empezado a interiorizar el 
concepto de que un insulto funciona no porque esa sea la 
intención de la persona que lo emite, sino porque el receptor 
permite que se convierta en un insulto. 

Existen dos consideraciones esenciales que se deben 
analizar con respecto a este ejercicio. La primera y más 
importante: no se debe tomar como una manera errónea de 
ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad 
digital como en persona. El acoso es un comportamiento que 
no resulta aceptable y debe ser erradicado desde el principio, 
en especial cuando se dirige —como ocurre con mucha 
frecuencia— contra menores o contra personas que sufren 
problemas psíquicos que las convierten en especialmente 
vulnerables ante él. Pero en general, buena parte de lo que los 
estoicos aconsejan es cierto: los dos enfoques —trabajar en la 
eliminación o contención de un problema mientras que al 
mismo tiempo se desarrolla la resistencia personal— no son 
mutuamente excluyentes. De hecho, no solo no es necesario 
escoger una estrategia o la otra, sino que se pueden reforzar 
recíprocamente. Cuanto más se entrene la resistencia a los 
insultos, más fuerte se sentirá uno psicológicamente, y por 
eso podrá reaccionar de una manera más apropiada y 
efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos permitirá reconocer 
la actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, 
cuando la practican los «adultos»), y esta conciencia nos 
llevará a cultivar una mayor resiliencia. 

La segunda consideración surge de una objeción que oigo 
a menudo cuando se habla de este consejo estoico en 
particular: quizá, según este argumento, lo que se percibe 


como un insulto solo pretende ser una crítica, incluso 
constructiva. Pero al ignorarlo o no tomarlo en serio, se 
puede perder una oportunidad para mejorar e incluso 
interpretarse como arrogancia. 


En respuesta debemos recordar que una de las virtudes 
cardinales estoicas es la sabiduría, cuya práctica nos permite 
distinguir con mayor facilidad la crítica del insulto. Con 
frecuencia, la distinción es tan clara que no se necesita ser un 
sabio para verla. Aun así, siempre vale la pena plantearse 
varias preguntas si somos el receptor de lo que sentimos como 
un insulto. ¿Esta persona es un amigo o alguien a quien 
respetamos? Si es así, entonces lo más probable es que esté 
ofreciendo un consejo, quizá de una manera algo 
impertinente pero de todos modos con buenas intenciones. 
Incluso si no es probable que la persona sea amistosa o esté 
en una buena posición para darnos un consejo constructivo y 
útil, quizá está viendo algo que se nos escapa. También en ese 
caso vale la pena ignorar el aspecto menos agradable de lo 
que está diciendo para concentrarnos en lo que es posible que 
tenga razón y se nos haya escapado. En cualquier caso, no 
existe ningún motivo para que no podamos aprovechar los 
insultos, incluso cuando pretenden serlo, como una ocasión 
para aprender. 


10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu 
conversación, no te detengas demasiado en tus logros o 
aventuras. Solo porque te guste contar tus gestas no significa 
que los demás obtengan el mismo placer de escucharlas.»[19] 

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado 
seguir este consejo (véase «ego» y «modo profesional» unas 
páginas atrás), pero lo sigo intentando. No obstante, cuando 
lo consigo, no solo me siento bien, sino que disfruto más de 
mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con 
otros ejercicios —y, de hecho, como reconocen claramente los 
propios estoicos—, existe un placer peculiar cuando somos 


capaces de ejercer un poco de autocontrol. Quizá me pueda 
explicar mejor planteando una analogía con ir al gimnasio. 
No sé ustedes, pero cuando voy al gimnasio y alguien detrás 
del mostrador de recepción sonríe y me saluda con un alto y 
alegre «¡Disfruta de los ejercicios!», la primera idea que me 
viene a la cabeza es: ¿quién demonios disfruta haciendo 
ejercicio? Sí, lo sé, algunas personas disfrutan realmente con 
ello, pero la mayoría no. Y aun así se trata del tipo de cosas 
que hacemos porque hemos reflexionado sobre los beneficios 
que proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia 
merece el esfuerzo. Pero también se da el caso de que una vez 
que hemos llegado al final de los ejercicios y nos dirigimos a 
la ducha, sentimos un tipo peculiar de satisfacción, no solo de 
los beneficios psicológicos del ejercicio sino también porque 
somos capaces de darnos unas palmaditas en la espalda y 
decir: ha sido duro, no lo queríamos hacer, ¡pero lo hemos 
hecho! 

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este 
ejercicio espiritual en particular, creo que son obvios: al igual 
que nadie quiere soportar un pase de diapositivas de tus 
últimas vacaciones (aunque se presenten como imágenes 
minúsculas en un brillante iPhone último modelo), nadie 
quiere oír a una persona que no hace más que hablar de sí 
misma. Sin duda no somos tan interesantes como nos 
imaginamos. Así que confíen en mí (y en Epicteto): ser algo 
más consciente de esta verdad básica de la interacción social 
e intentar tenerla un poco más en cuenta solo hará que 
nuestros amigos y conocidos sean más felices. 


11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bañan con prisa; no 
digas que se bañan mal, sino con prisa. Alguien bebe mucho 
vino; no digas que bebe mal, sino mucho. Mientras no 
conozcas sus razones, ¿cómo puedes saber que sus acciones 
son malas? Esto evitará que percibas una cosa con claridad, 
pero después expreses algo diferente.»[20] 

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el 


consejo de Epicteto es muy útil y muy típicamente estoico. La 
idea es distinguir entre los hechos —que podemos expresar si 
están justificados por la observación— y las valoraciones, de 
las que en general deberíamos abstenernos porque 
normalmente no tenemos información suficiente. 

Como todos sabemos, casi todos los días se nos presentan 
innumerables ocasiones para practicar este ejercicio. ¿Un 
amigo se ha descuidado en cuanto a su apariencia física? 
Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de 
elaborar una valoración. A continuación podemos 
preguntarnos por qué podría haber ocurrido. ¿El amigo quiere 
ser menos atractivo o perder su forma física? Probablemente 
no. Entonces, ¿cuáles son las causas profundas? Y en lugar de 
juzgar el resultado, ¿puedo ayudarlo en lugar de quedarme en 
la crítica? O quizá un compañero de trabajo ha gritado, a 
nosotros o a otra persona. En lugar de chillar (o murmurar) lo 
que nos parece que podría ser un epíteto «apropiado», 
preguntémonos: ¿alguna vez le he gritado a alguien? Sí, por 
supuesto. Y cuando lo hice, ¿fue realmente divertido tratar a 
alguien como una basura? ¿O había razones profundas y no 
demasiado obvias para que gritase a pesar de saber que no me 
convenía? ¿Y cómo me habría gustado que los demás 
considerasen mi estallido? ¿Cómo habría querido que 
reaccionasen? Ahora hagamos un esfuerzo para dar la vuelta 
a la situación y ver si podemos practicar el consejo de 
Epicteto en presencia de este irritable compañero de trabajo. 

Detengámonos durante un momento e intentemos 
imaginar hasta qué punto sería mejor el mundo si todos 
evitáramos realizar juicios de valor precipitados y 
contemplásemos los asuntos humanos centrándonos en los 
hechos, con un poco más de compasión hacia nuestros 
congéneres humanos. 


12. Reflexionar sobre nuestro día. «No admitas el sueño en 
tus tiernos párpados hasta que hayas evaluado cada uno de 
los hechos del día: ¿cómo he errado, qué he hecho o dejado 


de hacer? Empieza así y revisa tus actos y entonces por los 
actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21] 

Este último ejercicio procede de las Disertaciones, no del 
Enquiridión (y de hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es 
trascendental y lo incluyo aquí porque me ha resultado 
extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo muy 
parecido, y dice específicamente que es mejor hacerlo por la 
noche pero antes de acostarse, porque cuando ya estamos en 
la cama empezamos a adormecernos y perdemos la 
concentración. Busquemos un lugar tranquilo en la casa o 
piso (se puede encontrar incluso en los espacios minimalistas 
que la mayoría de las personas pueden permitirse en Nueva 
York) y reflexionemos sobre lo que ha ocurrido durante el 
día. A mí me resulta útil anotar mis reflexiones, como hacía 
Marco Aurelio con sus «meditaciones». 

El objetivo es centrarse en los acontecimientos 
importantes del día, en especial en los que tienen un valor 
ético. Quizá he tenido hoy una interacción desagradable con 
un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debía. 
Pero también es posible que haya sido magnánimo con un 
alumno o haya ayudado a un amigo. Para cada uno de estos 
tipos de hechos redacto un par de líneas en mi diario 
filosófico, añado un comentario tan desapasionado como sea 
posible —como si estuviera evaluando mi actuación ética 
durante ese día— y tomo nota mental de lo que he aprendido 
de mis experiencias. Llegados a este punto, honestamente no 
puedo hacer nada mejor que ofrecerles una pequeña prueba 
de Séneca en persona, seguramente el más convincente y 
elegante de los autores estoicos: 


El espíritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio 
cuando el día había acabado y se había dispuesto para descansar, 
preguntar a su espíritu: «¿Cuáles de tus malas costumbres has 
curado hoy? ¿Qué vicio has controlado? ¿En qué aspecto eres 
mejor?». La ira cesará y se volverá más amable, si sabe que cada día 
tendrá que comparecer ante el tribunal. ¿Qué puede ser más 
admirable que esta manera de analizar la totalidad de los 
acontecimientos del día? ¿Qué dulce es el sueño que sigue a este 


autoexamen? ¿Qué calma, qué tranquilidad y despreocupación 
cuando nuestro espíritu ha recibido el elogio o la reprimenda, y 
cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha informado sobre 
nuestra moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi 
causa delante de mí mismo: cuando la lámpara desaparece de mi 
vista y mi esposa, que conoce mi costumbre, ha dejado de hablar, 
repaso todo el día delante de mí y repito todo lo que he dicho y 
hecho: no me escondo nada y no omito nada: ¿por qué voy a tener 
miedo de cualquiera de mis defectos, cuando está en mi poder 
decir: «Te perdono esta vez: procura no volver a hacerlo nunca 
más»? [...] Un buen hombre se complace en recibir consejo: todos 
los hombres malos son los más impacientes cuando reciben una 
guía.[22] 


APÉNDICE 


Las escuelas helenísticas de filosofía 
práctica 


El asombro es la sensación de un filósofo y la 
filosofía empieza con el asombro. 


PLATÓN, Teeteto, 155 


A lo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto 
desde el punto de vista de los estoicos. La ética, por supuesto, 
es una de las ramas clásicas de la filosofía, siendo las otras la 
estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la 
epistemología (el estudio de cómo conocemos las cosas), la 
lógica (dedicada a comprender la razón) y la metafísica (para 
comprender la naturaleza del mundo). 

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene 
un significado diferente en la actualidad que para los antiguos 
grecorromanos, y por supuesto el estoico no era el único 
punto de vista para su estudio. Mientras que la ética moderna 
se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, 
los filósofos premodernos concebían la ética como una 
investigación mucho más amplia sobre cómo vivir una vida 
feliz, cuya consecución consideraban la empresa más 
importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede 
conseguir de maneras muy diferentes, dependiendo de qué 
concepto de eudaimonía —la vida floreciente— se adopte. Las 


grandes escuelas helenisticas de filosofía  diferían 
esencialmente en este punto y resulta útil tener una idea de 
cuáles eran —y aún son— las alternativas al estoicismo. Al fin 
y al cabo, junto con A guide to the good life del autor Bill 
Irvine, creo que adoptar y adaptar una filosofía de vida para 
guiarnos es más importante que la filosofía específica que 
acabemos escogiendo. 

Es verdad que por ahí existen «filosofías» realmente 
terribles que no conducen al florecimiento humano. Pero 
también existen numerosas alternativas que pueden tener más 
sentido para usted, porque no quiero dejarle con la impresión 
incorrecta de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a 
analizar la variedad de filosofías vitales que han surgido en la 
tradición oriental —budismo, taoísmo, confucianismo y 
demás— porque no sé lo suficiente sobre ellas y porque hay 
mucho material excelente que puede utilizar el lector 
interesado. Aquí resultará instructivo repasar con rapidez 
aquellas que surgieron de la tradición occidental en el 
período helenístico, antes del auge del cristianismo. Lo que 
sigue es un árbol genealógico simplificado de las principales 
escuelas helenísticas que se centraron o tuvieron mucho que 
decir sobre la buena vida. [1] 

Como pueden ver, todo empezó con Sócrates.[2] 
Surgiendo de diferentes interpretaciones de sus enseñanzas, 
florecieron un trío de escuelas: la Academia de Platón, los 
cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antístenes. El 
aristotelismo se originó en el seno de la Academia 
(frecuentada por Aristóteles), la escuela cirenaica condujo al 
epicureísmo y el cinismo dio origen al estoicismo, aunque la 
relación real entre estas escuelas se puede considerar más de 
todas con todas que en términos de una descendencia lineal, 
teniendo en cuenta que las influencias recíprocas se 
produjeron a lo largo de los siglos. Vamos a echarle una 
mirada rápida a cada una de ellas, porque quién sabe, puede 
resultar que después de haber aprendido tanto sobre el 
estoicismo, usted sea en realidad un cínico o, Zeus no lo 


quiera, ¡un epicúreo! 


Sócrates 
470-399 a.C. 


Platón: Academia Aristipo: cirenaicos Antístenes: cinismo 
428-348 a.C. 435-366 a.C. 455-360 a.C. 


| | | 


Aristóteles: Liceo Epicuro: Jardín Zenón: estoicismo 
384-322 a.C. 342-270 a.C. 333-262 a.C. 


FIG. A.1. Las relaciones históricas y conceptuales entre las 
principales escuelas helenísticas de filosofía y cómo divergen del 
pensamiento de Sócrates. 


Socratismo: conocemos lo que enseñó Sócrates en su mayor 


parte (aunque no exclusivamente) a través de los primeros 
diálogos platónicos (por ejemplo, Laques, Cdrmides, 
Protágoras). Suyo fue el prototipo del enfoque ético de la 
virtud en el que la sabiduría es el Bien Principal, lo único 
que siempre es bueno porque es necesario para el uso 
adecuado de todo lo demás. Para Sócrates, nuestro 
imperativo moral consiste en examinar nuestra vida y la 
razón es nuestra mejor guía para hacerlo. La vida 
eudaimónica, según él, consiste en actuar de la manera 
correcta, y el mal es el resultado de la ignorancia, o 
amathia (en otras palabras, nadie quiere hacer cosas malas 
a propósito). 


Platonismo (la Academia): Platón, en los diálogos posteriores, 


conservó aspectos esenciales de la visión de Sócrates (en 
especial que la vida eudaimónica consiste en practicar la 
virtud), mientras que al mismo tiempo añadía varias 
nociones metafísicas y reformulaba cosas en función de su 
famosa teoría de las Ideas (o de las Formas), en la que la 
abstracta e idealizada Idea del Bien es el principio 
trascendente de toda bondad. Al final subordinó el 
florecimiento individual a las necesidades sociales, como 
en la República, en que el Estado ideal refleja la división 
tripartita del alma humana, y los filósofos, naturalmente, 


están al mando, como la razón está al mando de las partes 
«espiritual» y «apetitiva» del alma individual. 

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para 
Aristóteles el objetivo de la vida era alcanzar la 
eudaimonía a través de la práctica de las virtudes (de las 
cuales identificaba hasta doce). Según el punto de vista de 
Aristóteles, existe una función adecuada para cada cosa en 
el mundo, incluidos los humanos: nuestra función 
adecuada es usar la razón, así que usar bien la razón es la 
vía para vivir una vida eudaimónica. No obstante, también 
necesitamos bienes externos, como una familia y un 
entorno social que nos apoye, cierto nivel de educación, 
salud y riqueza, e incluso una buena apariencia. En 
consecuencia, lo más importante es que la capacidad para 
vivir una vida eudaimónica no está totalmente en manos 
del sujeto: también se necesita algo de suerte en forma de 
circunstancias favorables. 

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy 
significativo, el primero de los discípulos de Sócrates que 
aceptó dinero por sus servicios. Para él, el propósito 
primario de la vida no era la felicidad a largo plazo sino 
más bien la experiencia momento a momento de los 
placeres corporales. Para lograrlo son necesarias las 
virtudes prácticas, pero solo de manera instrumental, con 
el objetivo de buscar placer. Aun así, no debemos pensar 
en los cirenaicos como simples buscadores de sexo, drogas 
y rock'n'roll, sino más bien como perseguidores de lo que 
podríamos llamar hedonismo ilustrado. Como afirma 
Aristipo: «Poseo, pero no soy poseído». El autocontrol era 
importante para mantener la alegría mientras se extraía lo 
mejor de cada situación. 

Epicureísmo (el Jardín): también Epicuro enseñó que la vida 
consiste en aumentar el placer personal y (sobre todo) en 
reducir el dolor. Pero el hedonismo epicúreo era mucho 
más sofisticado que el cirenaico (a pesar de la mezcla que 
realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso 


intento de luchar contra la amenaza de una secta rival). 
En especial incluía placeres mentales que se consideraban 
superiores a los corporales, y la felicidad no era solo una 
cosa del momento a momento, sino un proceso a lo largo 
de toda la vida. La vía epicúrea incluía liberarse de los 
prejuicios (en especial de naturaleza religiosa), 
dominando los deseos, viviendo una vida modesta y 
cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia 
es que los epicúreos aconsejaban la retirada de la vida 
social y política (porque era mucho más probable que 
acarreara dolor antes que placer). 

Cinismo: según Antístenes de Atenas, el fundador de la escuela 
cínica, la virtud entendida como sabiduría práctica no solo 
es necesaria sino suficiente para una vida eudaimónica. 
Por eso los cínicos llevaron hasta el extremo el estilo de 
vida frugal de Sócrates. Pensemos en Diógenes de Sinope, 
el discípulo de Antístenes, que era famoso por vivir en una 
cuba, pedía limosna para vivir y se burlaba de todas las 
convenciones sociales. Muchos estoicos admiraban a los 
cínicos, y nuestro amigo Epicteto dedicó el largo capítulo 
22 del tercer libro de las Disertaciones a un elogio del 
cinismo. Según él, si realmente no puedes ser un cínico, al 
menos sé un estoico. 

Estoicismo: Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, 
aprendió su filosofía inicialmente de Crates, que era un 
cínico y discípulo de Diógenes de Sinope. Como sabe muy 
bien el lector, el estoicismo se sitúa a medio camino entre 
el aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo 
tiempo rechazaba con fuerza el epicureísmo. Los estoicos 
estaban de acuerdo con los cínicos en que la virtud es 
necesaria y suficiente para la felicidad, pero también se 
inclinaban hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) 
interés en los bienes externos, que clasificaron como 
indiferentes preferidos y dispreferidos, que se pueden 
buscar, o evitar, siempre que no comprometan la 
integridad de carácter. 


En definitiva, existió un bonito progreso conceptual y una 
ramificación desde el punto de partida socrático: la rama 
platónica/aristotélica se mantuvo cerca del eudaimonismo 
socrático, pero los platónicos se volvieron místicos (la teoría 
de las ideas, la república ideal), mientras que los aristotélicos 
se volvieron pragmáticos (algunos bienes externos son 
necesarios para alcanzar la eudaimonía). La rama cirenaica/ 
epicúrea abandonó la centralidad de la virtud y en cambio se 
volvió hacia la dicotomía placer-dolor, con la diferencia 
principal de que los cirenaicos consideraban solo los placeres 
corporales momento a momento, mientras que los epicúreos 
valoraban más los placeres intelectuales y durante toda la 
vida. (Ecos de su filosofía se pueden oír en John Stuart Mill y 
en la ética utilitaria moderna.) Finalmente, la rama cínica/ 
estoica permaneció con la primacía socrática de la virtud, con 
los cínicos volcándose hacia un estilo de vida ascético y los 
estoicos elaborando una vía para recuperar (pero aun así 
puesto en perspectiva) lo que la mayoría de las personas 
considerarían apariencias deseables. Ambas escuelas fueron 
muy influyentes a lo largo de la historia del cristianismo. 
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son simplemente heurísticas: atajos que se pueden usar para llegar a 
una comprensión satisfactoria de una situación, o a un juicio de valor 
preliminar. Gritar acusaciones de falacias lógicas es una práctica muy 
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causa de este artículo (Edward Frame, «Dinner and deception», New 
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Christian Faith 53 (septiembre de 2001): pp. 196-201, disponible en: 
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panenteísmo: en el primer caso, Dios es idéntico a la naturaleza; en el 
segundo, Dios está mezclado con la naturaleza (es decir, Dios está en 
todas partes), pero aun así existe una distinción entre Dios y la 
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7. Solo se trata del carácter (y la virtud) 


[1] Epicteto, Disertaciones, 1.2. 


[2] Un análisis en profundidad de la opinión de Sócrates sobre la 
sabiduría como el bien principal se encuentra en el diálogo platónico 
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across culture and history», Review of General Psychology 8 (2005): pp. 


203-213. 


[5] Esta lista está adaptada de Ibid., tabla 1. 


[6] Marco Aurelio, Meditaciones, X1.27. 
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[9] Ibid., IV.3. 
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[2] Epicteto, Disertaciones, 1.26. 


[3] Ibid., 1.28. 


[4] Agradezco a mi amiga Amy Valladares que me facilitase esta 
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la guerra del Peloponeso en el bando de Atenas, su ciudad natal. En 
cierto momento fue exiliado y se pasó a Esparta, para la que consiguió 
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[3] Una de las consecuencias de conocer a Larry Becker fue una 
entrevista que le hice sobre diferentes aspectos de la teoría y la 
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12. Cómo gestionar la ira, la ansiedad y la soledad 


[1] A Platón no le hicieron demasiada gracia las burlas de Aristófanes 
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https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo (unos 230”) (subido el 28 de julio de 
2006). 


* El autor se refiere a la canción Always look on the bright side of life 
(Mira siempre el lado bueno de la vida) de la película La vida de Brian. 
Se trata de una expresión popular que significa que las cosas no son tan 
malas como parecen. (N. del T.) 


[10] Epicteto, Disertaciones, 11.13. 


[11] Estos son los artículos concretos: Rebecca Harris, «The loneliness 
epidemic: We're more connected than ever—But are we feeling more 
alone?», The Independent, 30 de marzo de 2015; Vanessa Barford, «Is 
modern life making us lonely?», BBC News Magazine, 8 de abril de 
2013; y Janice Shaw Crouse, «The loneliness of American society», The 
American Spectator, 18 de mayo de 2014. Una búsqueda rápida en 
Google revela muchos más. 


[12] Colin Killeen, «Loneliness: An epidemic in modern society», 
Journal of Advanced Nursing 28 (1998): pp. 763-770. 


* El autor diferencia entre loneliness y solitude, que se traducen en los 
dos casos como «soledad». La primera se refiere a una soledad 
involuntaria, no deseada y que se vive con angustia, mientras que la 
segunda es la soledad voluntaria y deseada, que se experimenta sin 
angustia ni rechazo. (N. del T.) 


[13] Ibid., p. 762. 


[14] Epicteto, Disertaciones, 111.13. 


13. Amor y amistad 


[1] Esta y las siguientes citas del encuentro de Epicteto con el padre 
desconsolado proceden de Disertaciones, 1.11. 


[2] Ibid., IV.5. 


[3] Ibid., 11.14 y 1.29. 


[4] Este sentido de la inevitabilidad de storgé explica por qué la 
palabra, en contra de la intuición, también se usaba para indicar 
algunas cosas que no tenemos más opción que aceptar, como «amar» a 


un tirano. 


[5] Epicteto, Disertaciones, 11.22. 


14. Ejercicios espirituales prácticos 


[1] Estos libros muy prácticos sobre el estoicismo incluyen a William 
B. Irvine, A guide to the good life: The ancient art of stoic joy (Nueva 
York: Oxford University Press, 2008); y Donald Robertson, Stoicism and 
the art of happiness: Ancient tips for modern challenges (Teach Yourself, 
2013). 


[2] Muchas gracias a mi amigo, compañero estoico y colaborador en 
muchos proyectos, Greg Lopez, que me ha ayudado generosamente a 
reunir estos ejercicios. 


[3] Greg y yo hemos reunido un abanico más amplio de ejercicios, 
veinticuatro en total, añadiendo muchos más a esta lista procedentes 
de las Meditaciones de Marco Aurelio. Para el lote completo, véase el 
blog How to Be a Stoic, «Collections», en  https:// 


howtobeastoic.wordpress.com/collections/. 


[4] Como se analizó en el capítulo 5, el orden lexicográfico entra en 
acción cuando algunos filósofos plantean que algunos bienes en 
particular no deberían estar a la venta; véase Sandel, What money can't 
buy, y Saltz, Why some things should no be for sale. 


[5] Epicteto, Enquiridión, 1.5. 


[6] Lawrence C. Becker, A New Stoicism (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1997), p. 42. 


[7] Epicteto, Enquiridión, III. 


[8] Ibid., IV. 


[9] Ibid., X. 


[10] Epicteto, Disertaciones, IV.8. 


[11] Epicteto, Enquiridión, XX. 


[12] Ibid., CI. 


[13] Ibid., XXVL 


[14] Ibid., XXXII 2. 


[15] Ibid., XXXIIL6. 


[16] Ibid., XXXIIL.9. 


[17] En Twitter, https: //twitter.com/mpigliucci; en Facebook, https: // 
www.facebook.com/FootnotesToPlato; y en Google Plus, https:// 
plus.google.com/u/0/111907992359490335188. 


[18] Mi blog sobre filosofía general se puede encontrar en 
platofootnote.org y sobre estoicismo en howtobeastoic.org. 


[19] Epicteto, Enquiridión, XXXIII.14. 


[20] Ibid.., XLV. 


[21] Epicteto, Disertaciones, 111.10. 


[22] Séneca, De la ira, 111.36. 


APÉNDICE. Las escuelas helenísticas de filosofía práctica 


[1] El diagrama está adaptado de John-Stewart Gordon, «Modern 
morality and ancient ethics», Internet Encyclopedia of Philosophy, 
http://www.iep.utm.edu/anci-mod/ (consultado el 27 de mayo de 


2016). 


[2] Hay una razón para que la totalidad de la historia de la filosofía 
occidental se divida en presocráticos y lo que ocurrió a partir de 
Sócrates. 
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